50 000 pirmųjų datų: Pažintys internete sunkiau nei kada nors susirasti partnerį NYC

Buvo laikas, ne taip seniai, kai galėjau atsigręžti į savo gana nevaisingą romantišką gyvenimą ir po vieną suskaičiuoti pusę dešimties patirtų pasimatymų. Tai buvo praėjusiais metais, kol aš atsainiai nepapuoliau į platų ir anarchišką internetinių pažinčių pasaulį, pribloškdamas savo jausmus dėl daugybės laisvų moterų Niujorke, kurios norėjo susitikti išgerti ar pavakarieniauti ar galbūt popietės pasivaikščioti.

Tik neseniai, kai atsitraukiau, kad apmąstyčiau savo laiką skaitmeninių pažinčių arenoje - gražių veidų sūkurį, nuspėjamus pomėgius ir proziškus pokalbius, supratau, kad mano gyvenimo dienų skaičius buvo panašus į mutantų amebų atmainą, padauginta iš daugiau nei septynis kartus. Tačiau tik viena data - ir aš per internetines paslaugas nuėjau beveik 50 - praėjo per pirmąjį susitikimą. Tas išsivystė beveik taip pat greitai, kaip ir visi kiti.

Tikrai nesiruošiau susitikti su kuo daugiau moterų, tai varginantis tikslas. Man labiau patinka leisti laiką su senais vyrais, kurie mane palengvina; merginos mane gąsdina, o aš žinojau, kad vemiu, kai atsiranda romantikos perspektyva, grauždama nervus. Vis dėlto aš ieškojau santykių - ilgalaikių ar trumpalaikių, kaip sako internetinių pažinčių argumentas, - kuris, manau, reikalauja jūsų daryti tai, kas jums kelia nemalonų jausmą.

Aš esu, kaip sakoma Jerome'o Kerno melodijoje, senamadiškas, nors man yra 26 metai, ir man patinka senamadiškos merginos. Jei galėčiau pasaulį sulenkti į kitą realybę, jį suformuočiau po puikios Woody Alleno muzikinės komedijos Visi sako, kad myliu tave , kurioje patrauklios poros šoka apie šaligatvius, dainuodamos senojo džiazo standartus.

Bet aš negaliu, todėl praėjusią vasarą prisijungiau prie internetinės pažinčių svetainės „OkCupid“. Vieną liūdną vakarą prieš kelerius metus padariau sąskaitą, bet slinkimas per švelniai pornografines nepažįstamų moterų nuotraukas jautėsi vojeristiškai. Ištryniau savo profilį per savaitę. Tačiau šį kartą man atsibodo būti vienai, ir galimybė susitikti su panele neprisijungus atrodė mažai tikėtina net Niujorke, kur moterų yra daugiau nei vyrų, bet ypač Niujorke, kur visi atrodo taip saugomi ir susirūpinę.

Kai baigiau savo naują internetinį profilį, nusiunčiau jį draugei moteriai patikrinti. Pridėkite centimetrą prie savo ūgio, sakė ji, ir įtraukite keletą rašytojų moterų į mėgstamiausių autorių sąrašą. Aš pasinaudojau jos patarimu ir pasidariau 5 pėdų 11, o Norą Ephron, Katie Roiphe ir Gailą Collinsą įtraukiau į sąrašą, kuriame buvo E.B. White'as, Dwightas Garneris ir Tobiasas Wolffas. Tada ėmiausi darbo, siunčiau žinutes daugybei moterų.

Viskas prasidėjo lėtai. Vieną mėnesį data, kitą kitą. Jos nesidomėjimas, mano - nesudominimas. Ryšių su visuomene buvo daug norinčių aktorių ir daug žmonių, ir dauguma jų, sužinojau iš jų profilių, rimtai žiūrėjo į vyrus, kurie nežiūri į save per daug rimtai, o šiai idėjai aš prieštarauju. Net nesu tikras, ką tai reiškia. Kodėl kažkas neturėtų į save žiūrėti rimtai?

Tęsiantis paieškoms, kiekvieną vakarą grįždavau namo prie savo kompiuterio ir valandų valandas slinkdavau per didžiulę veidų jūrą. Po kelių mėnesių aš pripratau prie nerašytų žinučių siuntimo taisyklių - niekada neprisistatyk „What’s up“, be kitų menkniekių, ir mano datų skaičius pradėjo augti, kai rikošetavau nuo vienos moters prie kitos. Netrukus, būdamas apsvaigęs nuo šių paslaugų teikiamos galimybės, atsisiųsdavau „Tinder“, pažinties su vietove programą ir žydų radimo programą „JSwipe“ („Mazel Tov“, sakoma, kai radai atitikmenį). Štai tada viskas iš tikrųjų pradėjo kilti.

Kol nežinojau, ėjau tris ar keturias pasimatymus per savaitę. Kiekvienas iš jų įvyko bare, o tai nėra bloga vieta pirmajam pasimatymui. Bet tai taip pat baisi vieta, nes esi priverstas ilgai sėdėti ir spoksoti į vos pažįstamą žmogų, neturėdamas galimybės žvilgtelėti į šalį, kai atsiranda nepatogi tyla - ir jie taip daro visada. Po kurio laiko man atsibodo vėl ir vėl aiškinti, kaip žurnalistai sugalvoja siužeto idėjų - žinoma, eidami į internetines pasimatymus! - ir apsimesdamas, kad man patinka gyventi „Bed-Stuy“, kad neatrodytų per daug neigiamas. Visas romantinis procesas ėmė jaustis priverstas, beprasmiškas, nežmoniškas ir, taip, brangus.

***

Mano patirtis, pasirodo, nėra unikali.

Tai niekada nesijautė natūralu, sakė 28-erių reklamos autorius (mėgsta Doną DeLillo), gyvenantis Brukline ir neseniai ištrynęs savo „OkCupid“ ir „Tinder“ paskyras už naudą susitikimams neprisijungus. Jaučiausi lyg dirbčiau mašina, siurbčiau duomenis į funkciją ir tikėjausi rasti tinkamus rezultatus.

Ar tai nuolatinis interviu procesas? - paklausė 30-ies pradžioje finansininkas (mėgsta „SoulCycle“). Ar mes tik nuolat apklausiame žmones, nes galime?

Anksčiau maniau, kad internetinės pažintys yra pats geriausias dalykas, bet kada dabar manau, kad tai beveik prakeiksmas, - sakė 43 metų nuotraukų redaktorius (tikrai gerai mokantis: plaukimas, ratukų vartojimas, bulvytės bulvytės valgymas).

Išvargina tie patys pokalbiai kiekvieną savaitės vakarą, man pasakė kitas interneto vartotojas (mėgaujasi laipiojimu uolomis).

Aš nekenčiu nuolatinio pirmojo pasimatymo, pažymėjo 30-metė skaitmeninės rinkodaros specialistė, kuri per 12 savo internetinių pažinčių metų buvo beveik 400 pasimatymų. (Nekenčia šiukšlių romantiškų romanų.)

Tai yra didelis ir juokingai varginantis pokytis, kaip poruojamės kaip rūšis, didžiausias, atrodo, nuo gimimo kontrolės. Kai internetinės pažintys tampa mažiau stigmatizuojamos - tik 21 procentas interneto vartotojų mano, kad internetinės pažintys yra beviltiškos, o nuo 2005 m., Pasak „Pew Research Center“, sumažėjo aštuoni balai, vis daugiau vienišų, tikėdamiesi susitikti su savo rungtynėmis, atsigręžia į skaitmeninį pasaulį. Tai ne užkabinimo amžius; tai nesibaigiančio pirmojo pasimatymo amžius.

Nors bet kuris apskretėlė gali žaisti sistemoje, jei jis ar ji to nori, patalynę mieste naudodamas „Tinder“ ar bet kurią internetinių pažinčių programėlę, rečiau pripažįstama, kad įprasti žmonės eina be galo daug pasimatymų ir gauna labai mažai - seksualiai ar kitaip. kitaip - proceso metu. Norėčiau pasakyti, kad šis poslinkis reiškia, kad tapome drąsesniais žmonėmis, tačiau, deja, taip nėra.

Juosta yra tiesiog daug žemesnė nei buvo anksčiau. Skirtingai nei prašant ką nors asmeniškai, jums nereikia sukaupti jėgų, kad eitumėte pas ką nors, ar net tiesiog paskambintumėte jiems, ir galbūt būtumėte atstumti. Romantiško ryšio pažeidžiamumas ir su juo susijęs spontaniškumas mažėja; internetinės pažintys gali padaryti jus aktyvesniu draugu, bet taip pat paverčia jus pasyvesniu romansu. Užuot išvykę su žmogumi, kurį jau žinote, kad jus traukia (senasis būdas), internetiniai datininkai dabar naudoja pirmuosius pasimatymus, norėdami sužinoti, ar jie apskritai kažkas patinka.

Tikrai nieko nežinote apie žmogų, kai surengiate pirmą pasimatymą su kuo nors per internetinį šaltinį, - sakė Harčas Reisas, Ročesterio universiteto santykių psichologijos profesorius. Įsivaizduokite, jei išsirinksite vardus iš telefonų knygos ir eisite į pirmą pasimatymą. Kaip manote, su kiek iš tų pajusite ryšio jausmą? Tikriausiai labai labai nedaug.

Tai nereiškia, kad per internetinį šaltinį nerandate savo sielos draugo. Buvusi mano kolegė ištekėjo už vyro, kurį sutiko „OkCupid“, ir yra nemažai „Tinder“ sėkmės istorijų. Tačiau vien Niujorke yra 400 000 „OkCupid“ vartotojų, ir nors norėčiau įsivaizduoti, kad visi jie randa meilę, labiau tikėtina, kad jie tiesiog degina save eidami į pasimatymą po pasimatymo.

Tai begalinis savitarnos stalas, panašus į visus, kuriuos galite valgyti, sakė 30-metis meno vadovas (lygiavertis, apgalvotas ir dėkingas), kuris neseniai pasitraukė iš „OkCupid“, tačiau vis dar naudoja „Tinder“.

Visi yra grūdų dėžutė, sakė kitas 30-metis internetinis naujienas (mėgsta džiovintus ekologiškų mangų gabalėlius, be sieros), technologijų verslininkas, pernai šokęs į serijinį piršlybą norėdamas įveikti buvusią merginą. Pusę metų jis praleido net šešis pirmuosius pasimatymus per savaitę, išleisdamas 1000 USD per mėnesį savo pirmųjų susitikimų eilutei. Aš neketinau rinktis, jis man pasakė, pridurdamas, kad daugiau niekada nebeprašė merginos ir nebandė miegoti su nė viena iš jų. Aš ieškojau patirties: „O, aš neprivalau, nes ten yra tiek daug galimybių.“

Tiek daug prieinamumo. Kartais atrodo, kad tiekimas kelia grėsmę įsitvirtinti, kaip ir pačios programos, kurios, kol jas naudojate, gali jaustis taip pat vartojančios kaip „Facebook“ ar „Twitter“ ar el. Paštas. Negaliu pasakyti, kiek laiko praleidau braukdamas per „Tinder“, būdamas sujauktas, kad rastų degtukų - vonioje, darbe, eidamas gatve, net „Tinder“ pasimatymais - vardų jūra ir veidai ir atsitiktiniai pornobotai slampinėja aplink mano smegenis. Retkarčiais matydavau „OkCupid“ kolegas ir pažįstamus ir gėdydamasi susimąsčiau, ar jie būtų matę ir mane.

Pranešimai yra skirtingi. Aš tiek valandų praleidau kurdamas užrašus tiek daug nepažįstamų moterų, kad ėmiau nerimauti, kad galiu išdegti kaip žurnalistė. Bet tą pačią žinutę aš taip pat siunčiau merginų krūviui tomis dienomis, kai nesinorėjo galvoti - kartais paprastas Howdy, apie kurį mano draugės moterys man pasakė, kad keista - vien tam, kad pažiūrėčiau, ar kas nors neįstrigo.

Tai aš dariau vieną popietę savo telefone, kai netyčia nukopijavau ir įklijavau URL Niujorkietis gabalas Stebėtojas alūnas Nickas Paumgartenas į „OkCupid“ pranešimų laukelį ir išsiuntė jį nieko neįtariančiai merginai.

Ačiū, Nikai, ji parašė sužavėta tuo, ko paėmė už mano rašytojo meistriškumą. Su žodžiais turite gana gerą kelią.

Apsimetęs ištryniau mūsų pokalbį ir tikėjausi, kad ji man niekada daugiau nerašys. (Ji to nepadarė - atsiprašau, Nickai.)

Galbūt aš būčiau galėjęs paaiškinti jai situacijos humorą ir iš tikrųjų su ja išvažiuoti, bet nenorėjau rizikuoti gėdytis savęs. Man patinka žmonės, kurie vertina Niujorkietis , galų gale, kaip ir mielas 22 metų paralegalas iš Floridos, kuris man pasakė, per mūsų pirmąjį pasimatymą Flatirono rajone praėjusią žiemą, kad aš esu deimantas. Deja, gal kiek per šiurkštus. Tu šauni, - kitą dieną ji pasakė tekste, kai aš jos dar kartą paprašiau. Bet nuoširdžiai nemanau, kad galėčiau matyti save romantiškai su tavimi susijusį.

Tikrai? Net ne daugiau vienos dienos, kad tik pažiūrėtum, ar klydai? Tai aš, žinoma, jai nesakiau. Aš jo nestūmiau, dėkojau už sąžiningą atsakymą ir tuo viskas baigėsi.

Aš žinojau, kad bus ir kitų mergaičių, pavyzdžiui, 25-erių socialinė darbuotoja (patiko džiazas (!)), Kurią sutikau Rytų kaimo bare. Ji buvo puiki. Po sekundės vėl būčiau išėjęs su ja. Ji buvo graži, rami ir patogi sau, ir man be paliovos pasakė, kad jai patinka veršiena. Man patinka mergaitės, kurios mėgsta veršieną. Po poros dienų paprašiau ją dar kartą pamatyti. Ji iškart grįžo pas mane. Man labai patiko išeiti su jumis, sakė ji teksto pranešimu, bet aš ką tik nusprendžiau pradėti matyti ką nors išskirtinai.

Tada buvo 28-erių metų išsiskyrusi moteris (patiko amatinis alus), kurią balandžio mėnesį sutikau gerti Williamsburge. Per penkias valandas ir daug daug pintų mes kalbėjomės apie daugybę privačių daiktų - arba, tiksliau, ji tai padarė, - ir nakties pabaigoje rengėmės bare. Ačiū, kad buvai geriausia mano savaitgalio dalis, ji netrukus po mūsų pasimatymo pasakė tekste. Mes turėtume vėl susiburti, sakė ji man, kai grįžo iš savaitės trukmės kelionės į Karibus. Siųsdavau jai žinutę - žinoma, neskambinau, nes niekas to nedaro -, kai pamaniau, kad ji grįš ir daugiau niekada iš jos negirdėjo.

Nors mano tiesioginis instinktas buvo manyti, kad ji žuvo per lėktuvo katastrofą - kodėl gi kitaip ji manęs ignoruos? - Negaliu sakyti, kad buvau nustebinta jos tylos ar net sunerimau. Iki to laiko jau buvau įpratusi.

***

Aš, žinoma, čia galiu būti nepatikimas pasakotojas. Galbūt šiomis dienomis darydavau be galo netinkamus dalykus, kurie moteris išjungė visam laikui. Aš, pavyzdžiui, girtuokdamasis su savo draugais, linkęs išsipūsti ir (arba) masturbuotis. Vis dėlto, jei gerai pamenu, dažniausiai tik sėdėjau ir klausiausi, kalbėjausi ir nervingai tryniau ranka per plaukus, kol gurkšnojau alų.

Išgirdęs, kaip kiti internetiniai pasimatymai apibūdina blogiausias datas, man sekėsi gerai, net jei man gali būti nepaprastai nepatogu, nes viena „Tinder“ mergina, su kuria išėjau, man tai padėjo po to, kai švelniai bandžiau pabučiuoti ją metro platformoje, kai jos traukinys buvo atvykęs.

Niekada negali žinoti, kaip bus žmonėms, kai susitiksi su jais neprisijungęs. Dalykai, kurie mums atrodo patrauklūs internetiniame profilyje, sakė UCLA psichologijos profesorius Benjaminas Karney, beveik neturi nieko bendro su dalykais, kurie mums atrodo patrauklūs tikrame gyvenime, kai sėdime priešais juos. Tai, į ką mes reaguojame žmoguje, yra elgesys, tačiau tai, ką matome profilyje, yra požiūris ir nuostatos bei foninės savybės.

Taip pat atrodo, į kurį greičiausiai atsakysiu. Ar sutikau su jumis, yra kita istorija, ir tikriausiai nebus nuspręsta - apreiškimas! - Ar mums patinka tie patys žurnalai. Interesai, žinoma, gali atkreipti dėmesį į vertybes, tačiau užtrunka šiek tiek laiko, kol ką nors išsiaiškinsi, o pirmasis pasimatymas gali net nesuteikti pakankamai laiko tam tinkamai atlikti.

Pirmą pasimatymą taip pat vertina taip aukštai, ypač kai jis surengtas internete, kad kartais draugas atleidžia potencialų partnerį, kai jis ar ji galėjo būti geri. Tai nutiko 44-erių Chelsea mieste, buvusiam vaikų edukacinių žaidimų gamintojui, prieš pusantrų metų persikėlusiam į Niujorką ir per du mėnesius buvusiam maždaug 15 pasimatymų, kol pastaruoju metu neatsijungė. Ji bare susipažino su vyru, kuris internete sakė, kad jis dirba vertybinių popierių srityje. Tada tą dieną jis prisipažino, kad jis iš tikrųjų dirbo apsaugininku, o tai buvo klaidinanti, bet atrodo atleistinas nusikaltimas, jei esate su vaikinu.

Jis buvo taip gražiai apsirengęs, buvo gražus, ir aš tikiu, kad jis buvo tikrai malonus žmogus, sakė ji, bet jis tiesiog mane išmetė ir tada viskas buvo.

Aš buvau ten. Kartą Union aikštės bare sutikau gražų ir gerai apsirengusį Eugenijaus Lango studentą, kuris teigė, kad jai patinka viena mėgstamiausių mano rašytojų Anatole Broyard. Vis dėlto ji ištarė jo vardą A-na-TOL-ee BROY-ard, kuris mane kažkodėl supykdė.

Vis dėlto yra tokių, kurie po kelių mėnesių ar metų vargo randa romaną. Pažintys internete yra darbas, sakė kita 40-ies metų moteris (mėgsta Faulknerį), menininkė. Aš tiesiog žiūrėjau į tai kaip į didžiulį darbą. Ketverius metus ji praleido skaitmeninių pažinčių apkasuose - taip toli, kad naudojosi pažinčių svetaine „OnlyFarmers.com“ - prieš tai radusi vyrą, kuriuo yra patenkinta maždaug prieš keturis mėnesius per „OkCupid“.

Jis buvo geras pašnekovas ir per pirmąjį pasimatymą pasakojo apie savo gyvenimą gana privačių dalykų. Dabar ji pridūrė, atsižvelgdama į naujai įgytą sėkmę, esu įsitikinusi, kad prieš susitikdami su jums patinkančiu žmogumi turite eiti į 50 pirmų pasimatymų. Ponas Reisas palaikė disertaciją. Jūs turite daug eksperimentuoti, sakė jis. Atminkite, kad tereikia vieno smūgio. Jei eisi per 50 pirmųjų pasimatymų ir randi vieną, kuris veikia, pavadinčiau tai sėkme.

Tada yra nepasisekę žmonės, pavyzdžiui, mūsų skaitmeninės rinkodaros draugas, kuris buvo beveik 400 pasimatymų. Ji pasakė, kad aš pamiršau ką nors, su kuriuo buvau išėjęs vienoje svetainėje, ir pamatysiu juos kitoje svetainėje ir suprasiu, kad jau buvau su jais išėjęs.

Atrodo, kad vieninteliai, kuriems tikrai patinka serijinis piršlybos, yra tie, kurie yra paguldyti. Jei dėl to nusiteiksite neigiamai, nesilinksminsite, o jei jūs ten beviltiškai kažko ieškote, šaudote sau į koją, - sakė 31 metų vyras. Brooklynitas, dirbantis atsinaujinančios energijos srityje, eina maždaug per du pirmuosius pasimatymus per savaitę ir turi aštuonių moterų, kurias mato ir su kuriomis miega, rotaciją.

Aš nuoširdžiai bandžiau susitikti su žmonėmis, su kuriais paspaudžiu ir norėčiau dar kartą pabūti, - pasakojo 30-ies metų verslininkas. Bet, jis man pasakė „Facebook“ žinutėje, galų gale turėjau tai, kas greičiausiai būtų laikoma „dideliu sekso kiekiu“ (bent jau mano GP), kaip šalutinį poveikį.

Bėda ta, kad aš nesu toks vaikinas. Oi, kaip aš norėčiau būti slampa, jei tik trumpam! Bet aš drovus ir nepakankamai tvirtas, gana nerimastingas ir turiu sunkumų skaitydamas moteris. Išvažiavau namo su viena mergina. Ji buvo miela ir lengvai bendraujanti, bet ir šiek tiek nutolusi. Vakaro metu ji kelis kartus užsiminė apie grįžimą į savo butą, kas mane nustebino. Kai tai padarėme, girtas apsvaigęs supratau, kad ji mane įtraukė į nelyginį vaidmenų žaidimą, kurio nežinojau, kad esu dalis.

Savo vietoje ji paeiliui buvo viliojanti ir nejudanti. Ji iškart nusimovė kelnes. Tai ko norėjai, ar ne? - tarė ji išlipusi iš vonios. Tada, kai įlipome į jos lovą, ji tarsi persigalvojo.

Aš sutrikęs atsitraukiau.

Tiesiog eik kartu su ja, pasakė ji, akimirkai palauždama charakterį.

Aš tai padariau, bet taip pat niekada nebemačiau jos.

Per pastaruosius kelis mėnesius bandžiau ne kartą ištrinti savo internetinių pažinčių paskyras, kad netrukus jas vėl įkraukčiau. (Kas dar bus linkęs į mano 1200 „Tinder“ rungtynių?) Vis dėlto maždaug mėnesį nesu prisijungęs prie interneto - prieš kelias savaites ištryniau „OkCupid“, „Tinder“ ir „JSwipe“ paskyras ir jaučiuosi turėjęs šiuo metu trys fantominės galūnės; Tikiuosi, kad tai tik laikina.

Supratau, kad nuoseklus pažinčių procesas man tapo nauja ir labai nuobodžia socialine veikla, uždarant mane nuo bet kokių neprisijungusių susitikimų, kurie leistų man susirasti ką nors, kas mane gali traukti.

Praėjusį mėnesį, prieš pat metdamas internetines pažintis, tikiuosi, paskutinį kartą buvau vakarėlyje ant stogo Williamsburge, kai sutikau gražiai atrodančią merginą, kuri atrodė protinga, juokinga ir maloni bei visus tuos gerus dalykus. (Aš visą naktį netikrinau „OkCupid“ ar „Tinder“, tai buvo geras ženklas.)

Kalbėjomės tik apie penkias minutes, bet atrodė, kad kažkas ten yra, ir išėjusi ji žvilgtelėjo į mane tokiu žvilgsniu, kuris man pasakė, kad aš turėjau paprašyti jos numerio. Juk jau žinojau, kad ji man patinka. Po kelių dienų, prisimindamas vakarėlį, prisiminiau, kad mačiau ją „Tinder“.

Mes nesutapome.