(Peterio Oumanskio iliustracija) Ar norėtumėte gabalėlio duonos? Feliksas sako, lyg būtume ką tik sėdėję restorane, o etiketo reikėjo to paklausti, kol jis galėjo sviestą susukti sau.
Bet mes su Feliksu nesame duonos krepšio prie stalo dviese. Pirmąją rudens savaitę mes esame NYU Elmer Holmes Bobst bibliotekos prie Vašingtono aikštės parko žemesniame lygyje. Pastaruosius septynis mėnesius Felixas šią didingą, 12 aukštų struktūrą, kurią sukūrė Philipas Johnsonas, pavadino namais, o tai nereiškia, kad jis yra nerdy absolventas, orientuotas tik į mokslinę veiklą, bet kad 30-metis, kurio stiprus bruožai ir ožkos išvaizda menkina elgesį gyvenantys čia.
Aš laikau kepalą užkandžiavimui, - paaiškina Feliksas, tada nuveda prie spintelių sienos.
Už iš viso 225 USD per semestrą Feliksas išsinuomoja devynis mažus mažylius, kuriuos jis pavadino pagal jų turinį: dvi spinteles (vieną drabužiams puošti, kitą laisvalaikiui), stalą (nešiojamąjį kompiuterį, DVD grotuvą, kelis „Ziploc“ krepšius, pripildytus rašikliai ir pieštukai, antspaudai ir svarbūs dokumentai), naktinis stalelis (plaukų juostos, vandens butelis, užkandžiai), bene ironiškiausia egzistuojanti knygų lentyna ir vonios kambarys (dantų šepetėlis, dezodorantas ir kt.). Kad būtų lengviau pasiekti savo daiktus, jis įsiminė kiekvieną derinį.
Turite žemės riešutų sviesto? Arba medaus? Aš klausiu.
Atsidusimas. Mélanie, viskas turi būti paprasta.
Kalbant apie gyvenimą ne bibliotekoje, matyt, reikia daug ko išmokti. Laimei, turiu norų mokytoją Feliksą, kurį pirmą kartą sutikau „Soho“ kavinėje keliomis savaitėmis anksčiau.
Neišgirdęs manęs derėtis dėl siūlomo kainų pakėlimo, dėl kurio mano nuomos sutartis gali būti pratęsta, ir stebėdamas mane beprotišku gestikuliavimu specifiniu, beviltišku būdu, nesėkmingas argumentas kelia net telefoną, prisistatė Feliksas. Per kelias minutes iš gailesčio, kaltės jausmo ar per didelio kofeino kliedesio jis prisipažino savo unikalioje gyvenamojoje situacijoje. Tada, reaguodamas į mano skeptišką sukikenimą, jis pasiūlė patikrinti mane kaip svečią (studentams paprašius, kas mėnesį išduodami du leidimai išorės lankytojams). Patvirtinęs, kad paskutinė vieta, kurioje serijinis žudikas gali privilioti savo aukas, nusprendžiau, kad biblioteka, apipinta apsaugos kameromis, sutikau ir mes suplanavome, kokia bus mano pirmoji platoninė nakvynė per dešimtmetį. 
Vieną iš devynių mažylių - šį jis vadina spinta - Felixas išsinuomoja savo asmeniniams daiktams laikyti. (Mélanie Berliet nuotrauka)
El. Laiške, pavadintame „Grįžti į mokyklos miego vakarėlį“, aš sužinojau šiek tiek daugiau apie Felixą, kuris, kaip klestinčių gydytojų sūnus, niekada nėra tiksliai kvalifikuotas kaip vargšas. Feliksas yra Lehigho universiteto absolventas ir prieš tai elitinė parengiamoji mokykla. Jo sąskaita už likusį išsilavinimą buvo sumokėta už NYU. Sprendimas gyventi „Bobst“, Feliksas po dviem pagrindiniais patarimais patvirtina, kad aš atsinešu kuprinę, kad tilptų, ir dėviu megztinį, apsaugantį nuo sunkaus oro kondicionavimo, nebuvo paremtas tiek finansine būtinybe, kiek patogumu ir panieka. dideli pragyvenimo kaštai šalia miestelio.
Kai nuomininkė, stebėjusi, kaip jos Thompson gatvės nuomos kaina netoli Bobsto nuo 2009 iki 2011 m. Išaugo 41 proc. (Turėjau pradėti daug, bet ateik!), Galiu suprasti Felixo nusivylimą. Mokslo metams nuo 19 708 iki 25 354 USD, net ir NYU remiamas būstas absolventams yra brangus. Tuo tarpu įėjimas į biblioteką yra nemokamas, taip pat galimybė patekti į moderniausią „Coles“ sporto ir rekreacijos centrą už dviejų kvartalų (t. Y. Pagrįstą atstumą iki dušo). Šiek tiek stebina tai, kad bibliotekos elgesio kodeksas, draudžiantis rūkyti, žaloti medžiagas ir vartoti aromatinius maisto produktus už užkandžių salės ribų, nekreipia dėmesio į ilgalaikį žiemos miegą. Tiesą sakant, dar 2004 m., Kai mokyklos vadovybė susigaudė fakte, kad Steve'as Stanzakas nuolat gyveno „Bobst“ (ir rašė dienoraščius apie patirtį), nes jis negalėjo sau leisti mokytis kitaip, jie apdovanojo jį nemokamu bendrabučio kambariu.
Praleidęs naktį „Bobst“, ketinau sužinoti viską, ką galiu apie Felixo pasakų knygų gyvenimo būdą. Jei gyvenimas bibliotekoje būtų perspektyvus pasirinkimas, būsimieji studentai visoje šalyje gali per daug pragyventi per daug, jei nepatirsite NYC mokyklos lankymo trūkumų. Be to, turi būti daugybė turistų, norinčių nukristi ant sofos, tarp „Red Bull“ gaudančių dvidešimties dalykų, besikraunančių egzaminams vardan atostogų pigiau.
Pakurstytas keliomis minkštos baltos duonos riekelėmis Feliksas pakviečia mane į tinkamą kelionę. Prieš lipdami laiptais į antresolę, praeiname „Mac“ vagio svajonę apie kompiuterių laboratoriją, tylų kabiną, tylų kabinetą ir šurmuliuojančią kavinę.
Du apatiniai Bobsto lygiai visada yra atviri, tačiau kiti 10 aukštų yra uždaryti nuo 1 iki 7 val., Sako Feliksas, kai aš išsitiesiu per patogią sofą, įkištą į vestibiulio kampą. Kitaip tariant, tai tik vidurdienio stotelė. Žvilgsnis į šiaurę nuo didžiojo Bobsto atriumo, Feliksas dvejoja, prieš pridurdamas, kad viršutiniuose aukštuose išklotos aliuminio barikados nuo grindų iki lubų buvo suprojektuotos taip, kad atrodytų kaip skaitmeninis krioklys - ir užkirsti kelią bandymams nusižudyti, kai trys studentai per mirtį pašoko. 
„Bobst“ bibliotekos prieigos leidimas, vienas iš dviejų, išduodamas studentams per mėnesį išoriniams lankytojams. (Mélanie Berliet nuotrauka)
Be kelių kitų blaškymosi vietų, priskirtų įvairiems jaukumo laipsniams, Feliksas man parodo žiniasklaidos centrą, kuriame sukaupta įspūdingai plati filmų kolekcija, ir aštuntame aukšte įrengtą vonios kambarį su ypač žemomis kriauklėmis, palankiomis improvizuotam plaukų plovimui. Jis taip pat atkreipia dėmesį į išblyškusiais geltonais marškinėliais besiblaškantį kolegą, kuris disleksijos dėka gali patekti į neįgaliųjų kambarį, kuriame, kaip pranešama, užsikabina merginos.
Šypsojuosi, įsivaizduodama pagrindinį kolegijos pasiekimą: seksą rietuvėse. Vėlgi, kiek kartų galite patikrinti tą sąrašą iš sąrašo?
Ką daryti tu daryti su merginomis? Aš klausiu.
Turiu draugą su laisvu kambariu, kuris leidžia man pasilikti, jei ant prekystalio paliksiu 20 USD.
Ir jūs negalėtumėte nuolat gyventi tokiu greičiu?
Ne. Čia mane supa žmonės, bet esu ir gana anonimas. Nereikia barti - net ir su kambario draugu, kuris yra draugas - yra pliusas.
Felixui bibliotekos gyvenimas skatina sutelkti dėmesį, o tai reiškia geriausius jo gyvenimo pažymius (GPA: 3.925). O dušai sporto salėje įkvėpė jį daugiau sportuoti.
Tuo metu, kai „Cozy Soup’ n ’Burger“ apie 10 valandą praneš mums. kad mūsų pristatymo užsakymas yra lauke, aš nemažai numušiau „Bobst Kool-Aid“. Ko nemylėti gyvenimui gražiame, geroje vietoje esančiame pastate, kuriame veikia nemokamas belaidis internetas ir teikiamos sargų paslaugos? Jei alternatyvios pragyvenimo išlaidos be nuomos atsisako čiužinio, apsiprausia gatve ir sutrinka specialiųjų poreikių skyriuje, tebūnie.
Net neturiu turėti raktų, sako Feliksas, skverbdamasis į patenkintą šypseną kečupu užpiltu prancūzišku kepiniu.
Bet artėjant miegui atsiranda realybė susisukti ant dviejų kvadratinių plokščių kėdžių. 5'10 m. Aš esu apie Felixo ūgį, todėl erdvė neturėtų būti problema, bet aš nesu mieguistas, kaip jis apibūdina save. Man taip pat rūpi žibintai, kurie neužgesinami tik po vidurnakčio šoninėje zonoje, kur Feliksui labiau patinka ateiti naktį.
Tik užsitikrinus geriausius sėdimų vietų pasirinkimus man kyla mintis, kad baldų yra ribotas kiekis ir nėra bendrai priimto jų rezervavimo principo. Nors Felixas tvirtina, kad jis niekada nebuvo sumažintas iki grindų, jo nenoras dėl galimybės rodo aukštesnį prisitaikymo laipsnį.
Patepęs mane oficialiu NYU dirželiu, kad galėčiau nešioti savo leidimą ant kaklo, kur visą naktį jį matys praeinantys sargybiniai, Feliksas uždeda ausines. Dešimt minučių nuo Woody Alleno filmo, kuriam patinka užmigti, jam šalta.
Atrodo, kad sėdimojoje lovelėje pereidamas iš vienos padėties į kitą negaliu pasiekti nieko panašaus į ramybę. Trumpai pasivaikščioju vėlyvą vakarą praleidžiančių studentų tarpe, prieš atnaujindamas iššūkį jaustis kaip namuose svetimoje apgyvendintoje vietoje.
Kai apytiksliai po valandos sargybinis man kyšteli į petį, man palengvėja net sutikus jo rimtą išraišką.
Tu esi ne leido čia būti, liepia.
Tikiuosi, tikrai?
Esu dėkingas sužinojęs, kad pašaliniams asmenims draudžiama likti ilgiau nei 1 valandą ryto, nors naujienos sugriauna mano svajonę vadovauti „Bobst“ svečių leidimų juodojoje rinkoje. Kai pusiau miego dulksnoje išsikapstau kartu su savo palyda, skaičiuoju, kad kiti penki studentai snaudžia. Aš žaviuosi ekonomiškai protingu paprastumu, kurį suteikia jų gobtuvu apgaubtas komfortas. Galbūt, kaip ir prie bet kurio kito, gyvenimas prie biblijos tiesiog pripranta - nesvarbu, ar jums gerai tinka eksploatuoti sistemą, pavyzdžiui, Feliksą, ar neturite kito pasirinkimo.
Kai Feliksas atsibunda apie 6:45 val., Jis paskambina atsakydamas į mano paaiškinamąjį tekstą ir praneša, kad pabudo tarp kitų 10 studentų (dauguma jų - nuolatiniai nakvojantys), kurie vis dar miega. Jis jau eina į sporto salę nusiprausti ir pasimankštinti prieš eidamas į klasę 9 val.
Taigi ar Bobstas yra tinkamas gyventi?
Paskambinus į bibliotekos namus, Feliksas privertė mokytis ir sportuoti labiau nei bet kada, tuo pačiu sutaupant dešimtis tūkstančių dolerių. Tačiau net ir atsižvelgiant į viliojančią finansinę paskatą, improvizacijos meistrui reikia klestėti tokioje pakartotinėje aplinkoje. Visiems tiems, kurie ieško prieinamų būstų šiame didmiestyje, išskyrus naktinius, kurie vis tiek gali apsvarstyti galimybę draugauti su NYU studentais, kad tik atimtų jiems svečių bilietus, gali būti protinga jį išsiurbti ir išsiųsti už geresnių būstų, pavyzdžiui, spintą „Manhattan Mini Storage“.
