O.K., grosiu. Žinote, „Century-Slash-Millennium List“ žaidimas. Pripažįstu, kad nenorėjau patekti į visą „Šimtmečio žmogaus“, „Tūkstantmečio filmo“ verslą. Tačiau mano nuomonę pakeitė keli dalykai: skambučiai iš dviejų tinklų ir naujienų žurnalas Hitlerio klausimu - ar jis buvo pikčiausias amžiaus žmogus? ar jis turėtų būti šimtmečio žmogus, laikotarpis? - pradėjau galvoti tokiais terminais. Tada atėjo knyga, kurios jau seniai laukiau, knyga, kurioje buvo pasiūlytas mano pirmasis „Edgy Entuziast“ šimtmečio pabaigos apdovanojimas, skirtas „Šimtmečio romanui“. Knyga, kuri paskatino šiuos apmąstymus ir patvirtino, kad pasirinkau „Šimtmečio romaną“, buvo Briano Boydo pastebimas, įkyri, kliedintis, atsidavimo tyrimas - Nabokovo blyški ugnis (Princeton University Press). Ir (čia įterpkite 21 ginklo pasveikinimą) mano apdovanojimas už „Šimtmečio romaną“ atiteks Nabokovo blyškiai ugniai, o Ulisai ir šešėliai ant Hadsono paėmė sidabrą ir bronzą.
Teisėjo pagrindimas: Blyški ugnis yra labiausiai Šekspyro meno kūrinys, kurį sukūrė 20 amžius, vienintelė proza, siūlanti Šekspyro gilumą ir kompleksiškumą, grožį, tragediją ir neišsenkamą paslaptį.
Vienas iš Briano Boydo knygos pasiekimų yra tai, kad jis aiškiai nurodo gilų būdą, kaip „Blyški ugnis“ yra Šekspyro romanas - ne tik savo pasauline vizija ir begaliniais vietiniais atspindžiais, kuriuos ji siūlo, bet ir giliai. kurią „Pale Fire“ persekioja konkretūs Šekspyro kūriniai ir pats Šekspyras kaip Kūrėjas. Jei, kaip teigia Michaelas Woodsas („Mago abejonės“ autorius), „Pale Fire“ siūlo teologiją skeptikams, Brianas Boydas aiškiai nurodo būdus, kuriais tai yra Šekspyro teologija.
Prieš atiduodamas pagarbą „Pale Fire“, noriu pagerbti Brianą Boydą. Taip, aš jau pasveikinau jo, kaip mokslininko, drąsą ir skrupulingumą už tai, kad praėjusių metų balandį Nabokovo šimtmečio naktį atsisakė savo ankstesnės pozicijos blyškios ugnies pasakotojo klausimu (žr. „Edgy entuziastas“, „Nabokovo blyški vaiduoklis: mokslininkas atsitraukia“, balandžio 26 d.).
Bet jis nusipelnė naujų pagyrimų už šį naują knygos „Pale Fire“ tyrimą. Tyrimas pastebimas mažiau dėl jo naujos prieštaringai vertinamo pasakotojo klausimo teorijos (su kuria aš pagarbiai nesutinku), bet tuo, kad pasakotojo klausimo vykdymas pagilino romano malonumų vaizdą ir, svarbiausia, atskleidė dar gilesnį romano lygį Šekspyro afinitetas ir reikšmė blyškioje ugnyje.
Jei Charlesas Kinbote'as yra tariamas pasakojimas apie „Blyškios ugnies“ balsą, tas, kuris rašo eilutę, iš kurios atsiveria romanas, išnašoje pateiktą komentarą, klastingai pamišęs komentaras, kuris sudaro didžiąją knygos dalį, Brianas Boydas tapo - ir aš tai turiu omenyje kaip aukščiausią komplimentas - geriausia „Kinbote“.
Prieš leisdamasis toliau į blyškios ugnies teorijų gelmes ir malonumus, noriu čia stabtelti tų, kurie dar nėra ragavę blyškios ugnies malonumų, labui. Pauzė pabrėžkite, kiek gryno skaitymo malonumo ji teikia, nepaisant akivaizdžiai netradicinės formos. Po trumpo pratarmės romanas prasideda 999 eilučių eilėraščiu rimuotais didvyriškais rinkiniais, formaliai primenančiais Aleksandrą Popiežių, tačiau parašytu prieinama amerikiečių šnekamąja kalba bent jau iš paviršiaus. Prašau negąsdinti eilėraščio ilgumu ar formalumu; malonu skaityti: liūdna, juokinga, apgalvota, nukrypstanti, diskursyvi, alsuojanti širdį slopinančiomis švelnumo ir grožio akimirkomis.
Po eilėraščio (pavadinimu „Blyški ugnis“), kuris pratarmėje įvardijamas kaip paskutinis Johno Shade'o, išgalvoto į Frostą panašaus amerikiečių poeto, darbas, užvaldo kitas balsas: komentatorius Charlesas Kinbote'as. Džiuginantis, apgautas, daugiau nei šiek tiek silpnas balsas, kurio 200 puslapių komentarų ir anotacijų apie eilėraštį sudaro likusi romano dalis. Kinbote balsas yra visiškai pašėlęs - jis yra galutinis nepatikimas pasakotojas, beprotiškas mokslininkas, kolonizuojantis eilėraštį savo paties baroko kliedesiu, bet ir visiškai nenugalimas. Kinbote į savo išnašos eilėraščio anotacijas įpina savo santykių su poetu Johnu Shade'u istoriją. Kaip jis susidraugavo su juo paskutiniais gyvenimo mėnesiais, kai Šeitas kūrė „Blyškią ugnį“. Kaip jis atskleidė kolegai Shade'ui, kur jie abu mokė literatūros, fantastinę jo (Kinbote) tariamos slaptos tapatybės istoriją: kad jis iš tikrųjų buvo ne Charlesas Kinbote'as, o veikiau ištremtas Zemblos, šiaurinės žemės, karalius. kur jis kadaise viešpatavo kaip Karolis Mylimasis, kol jį nuvertė pikti revoliucionieriai, iš kurių jis pabėgo į tremtį. Revoliucionieriai, kurie pasiuntė žudiką jo medžioti, žudikas, kurio kulka, skirta Kinbotei, per klaidą nužudė Johną Shade'ą.
Kinbote, pasislėpęs mirusio poeto rankraštyje „Blyški ugnis“, išsidėsčiusiame pigiame motelyje kalnuose, Kinbote komentaru bando parodyti, kad paskutinis Shade'o šedevras yra tikrai apie jį, apie Kinbotę, apie jo paties tragišką ir romantišką gyvenimą kaip Zemblos karalius, jo skrydis ir tremtis. Visa tai nepaisant to, kad paviršiuje nei Kinbote, nei Zembla niekur nepasirodo „Pale Fire“, nepaisant to, kad eilėraštis atrodo paviršiuje kaip Johno Shade'o bandymas susitaikyti su savo paties tragedija, mylimosios savižudybe dukra Hazel Shade - ir jo pastangos ištirti galimybę susisiekti su ja pomirtiniame pasaulyje, per gyvenimo ir mirties sieną, kuri ją ištrėmė.
Kaip jau sakiau, tai atrodo tik komplikuota ir smegenų. Tiesą sakant, „Blyškios ugnies“, tiek romano, tiek eilėraščio, skaitymas yra beveik nepadoriai jausmingas malonumas. Aš tai garantuoju.
Taip pat nereikėtų nuvertinti Briano Boydo knygos skaitymo malonumų, nors aš tikiu, kad jis „Pale Fire“ skaito tokią fantastinę vaiduoklių istoriją, kokią Kinbote perskaito Johno Shade'o eilėraštyje. Boydo vaiduoklių istorija yra jo naujas pataisytas blyškios ugnies pasakotojo ir komentatoriaus klausimas: kas yra komentatorius Charlesas Kinbote? Jei manome, kad jis išrado menamą praeitį kaip Karolis Žemblos mylimasis, ar jis taip pat išrado Joną Šade poetą, į kurį jis tariamai skaitė savo Zemblano istoriją? O gal Shade'as išrado „Kinbote“?
Praėjus maždaug trims dešimtmečiams po 1962 m. „Pale Fire“ publikacijos, dauguma kritikų ir skaitytojų sekė išradingą šios paslapties sprendimą, kurį Mary Mary McCarthy pasiūlė garsiojoje Naujosios Respublikos esė „Bolt from the Blue“. Iš komentaro panardintų įkalčių McCarthy teigė, kad tikrasis „Pale Fire“ komentaro ir pratarmės (ir rodyklės) autorius, tikrasis „Zemblan“ fantazuotojas, buvo komentare vos paminėta figūra, akademiškai Shade'o ir Kinbote'o kolega anagramatiškai vadino: V. Botkinas.
Čia nesigilinsiu į jos akinančio spėjimo detales, pakanka pasakyti, kad tai yra įtikinamai įtikinamas ir laikėsi iki 1990-ųjų pradžios, kai Brianas Boydas pristatė savo pirmąją (ir dabar apleistą) blyškios ugnies teoriją. Remdamasis pono Boydo interpretacija dėl išmesto epigrafo iš pataisyto Nabokovo autobiografijos rankraščio, ponas Boydas teigė, kad „Kinbote“ neegzistavo kaip Botkinas ar kaip atskiras bet kokio pobūdžio subjektas: kad „Kinbote“ išrado Johnas Shade'as, kuris ne tik parašė eilėraštį „Blyški ugnis“, bet išrado pašėlusį rusų mokslininką-komentatorių, kuris parašė komentarą, kuriame masiškai neteisingai perskaitytas paties Shade eilėraštis kaip „Zemblan“ fantazija.
O. K., aš neteisingai vertinu Boydo spėliones galbūt dėl to, kad niekada manęs neatrodė įtikinamai: visada atrodė be reikalo redukcinga, kad romane suskambėtų balsai nuo dviejų iki vieno. Tačiau pono Boydo teorija pritraukė nemažai tikinčiųjų, pasivadinusių šedėnais, net po to, kai ponas Boydas prieš porą metų ištraukė kilimėlį iš po jų pasitraukdamas į tarpinę poziciją, kurioje sakoma: Na, ne, Šešėlis ne išrasti „Kinbote“, tačiau Shade'o vaiduoklis po jo nužudymo kažkaip įkvėpė Kinbote'o (arba Botkino) „Zemblan“ fantaziją iš anapus.
Bet dabar ponas Boydas dar kartą išsitraukė kilimėlį iš savęs.
Savo naujojoje teorijoje ponas Boydas praktiškai visiškai atsisakė Johno Shade'o, norėdamas teigti, kad tikrasis šaltinis, tikras įkvėpimas nuostabiai mirgančiai įsivaizduojamai Zemblos žemei yra ne Kinbote ar Shade ar Shade-from-the-the-kapavietė, bet Mirusi Johno Shade'o dukra Hazel, kurios vaiduoklis, pasak pono Boydo, įterpia Zemblano raginimus ir Johno Shade'o eilėraštyje, ir gražiai beprotiškame „Kinbote“ komentare.
Nors ponas Boydas bando pateisinti literatūros tyrimo procesą, kuris padarė šią išvadą, remdamasis didžiuoju mokslinių atradimų logiku Karlu Popperiu, ponas Boydas nepaiso gerokai ankstesnio logiko, viduramžių filosofo Williamo Ockhamo, kuris garsiai žinojo, perspėjimo. įspėta: subjektų nereikėtų dauginti be reikalo.
Turiu būti atviras ir pasakyti, kad Briano Boydo užburtas Lazdynų šešėlio vaiduoklis į Kinbote mūzą, man atrodo, kad gabus egzegetas peržengia vieną būtį už būtinybės ribų. Vis dėlto aš taip pat turiu pasakyti, kad tai nesvarbu, nesumažina pono Boydo knygos, nesumažina mano susižavėjimo nuostabiu pono Boydo Kinboteano apsėdimu blyškia ugnimi. Jei tai nesumažina, tai daro tai, kaip atitraukia raudonosios silkės dėmesį nuo tikro pono Boydo knygos pasiekimo: jo sėkmingos pastangos nukreipti mūsų dėmesį į Nabokovo rūpestį blyškioje ugnyje pomirtinio gyvenimo paslaptimi, konkrečiai su meno pomirtiniu gyvenimu, Šekspyro pomirtiniu gyvenimu. Vaiduokliška mūza, kurią tikriausiai atskleidė pono Boydo kasinėjant blyškią ugnį, yra ne Hazel Shade vaiduoklis, o Williamo Shakespeare'o šešėlis.
Tai buvo Nabokovo žmona Véra, išnašoje mums primena ponas Boydas, kuris savo darbe savo vyro „pagrindine tema“ išskyrė potustoronnost (anapus). Tai tema, kurios komentarai apie blyškią ugnį dažnai pamirštami arba į kurią žiūrima iš aukšto. Taip, visas Džono Šado keturių dainų eilėraščio „Blyški ugnis“ trečiasis kantras skirtas Johno Shade'o viešnagei, vadinamame „Pasirengimo tolesniam gyvenimui institute“, kur jis apmąsto galimybę bendrauti su dukra, kurią prarado per gyvenimo takoskyrą. ir pomirtinis gyvenimas.
Tačiau, manau, per daug Shade'o ieškojo tolesnių ženklų ir pėdsakų tik kaip komediją. Komedija yra, bet tik kaip ilgalaikio Paslapties šydas, kuri tuo pačiu tyčiojasi ir pagerbia.
Paslaptis netiesiogiai nuaidėjo kiekvienoje „Blyškios ugnies“ eilėraščio eilutėje, pradedant garsiąja pradine ištrauka: Aš buvau nužudyto vaško šešėlis / Neteisinga žydra lango lange; / Aš buvau tas pelenų pūkų dėmelis - ir aš / gyvenau toliau , skrido toliau, atsispindinčiame danguje.
Gyvenimas po mirties atspindėtame danguje, veidrodiniame meno pasaulyje. Vienas dalykas, kurį man atrodo erzinantis būdas, kai žmonės skaito „Pale Fire“ (ir rašo apie tai), yra pasikartojantis nesugebėjimas pakankamai rimtai vertinti eilėraščio, stulbinančio 999 eilučių kūrinio „Blyški ugnis“. Tiesą sakant, eilėraštis toks, koks yra atskirai, net ir be komentaro, yra galingas ir gražus meno kūrinys, kuris, sakyčiau, nusipelno kur kas daugiau pripažinimo, nei sulaukia tų, kurie, atrodo, nesupranta, kad yra daugiau nei pastiche Kinbotei grobti su savo parazitine egzegeze.
Tiesą sakant, leiskite man žengti tikrą šuolį čia, leisk man išeiti į galūnę, kuriai nedaugelis leistųsi, leisk man pasakyti tokį teiginį: „Pale Fire“ yra ne tik šimtmečio (anglų kalba) romanas, bet ir „Blyški ugnis“. romano eilėraštis gali būti vertinamas kaip savarankiškas šimtmečio eilėraštis.
Bet leiskite man trumpam grįžti į pomirtinį pasaulį. Kaip jau sakiau, ne tiek pono Boydo geidžiamas argumentas, kad Hazelio Shade'o vaiduoklis yra Blyškios ugnies pomirtinio gyvenimo mūza, daro jo knygą tokia šviesią, kiek Šekspyro pomirtinio gyvenimo tyrinėjimas blyškioje gaisroje. Visų pirma, Hamleto pomirtinis gyvenimas, vaiduoklis Hamlete ir Hamletas, kaip vaiduoklis, kuris persekioja blyškią ugnį.
Kinbote eilėraščio komentaro pradžioje jis šaukiasi prieš savo tariamus priešus: Tokios širdys, tokios smegenys negalėtų suprasti, kad prisirišimas prie šedevro gali būti visiškai pribloškiantis, ypač kai audinio apačia patenka į žiūrintysis ir tik pradedantysis, kurio paties praeitis įsiterpia į nekalto autoriaus likimą.
Kai perskaičiau šią ištrauką, iš pradžių galvojau apie tai kaip apie savotišką paties Briano Boydo prisirišimo prie šedevro, ypač prie „Pale Fire“ pynimo apačios, alegoriją - taip, kaip ponas Boydas tapo „Kinbote's Kinbote“. Bet paniręs į šios ištraukos ritinius, manau, yra tai, kaip Vladimiras Nabokovas pats tapo Shakespeare'o „Kinbote“, išraiška: ekstazės komentatorius apie savo didžiulį prisirišimą prie giminės kūrėjo Williamo Shakespeare'o.
Kai Kinbote kalba apie „pynimą, kuris įeina, jis kalba apie įsibrovėlį kaip vienintelį pradedantįjį, kuris yra paslaptinga šešėlinės figūros frazė, sukelta dedikuojant Šekspyro sonetus jų onliui.
Mokslininkai šimtmečius ginčijosi dėl onlie pradedančiojo tapatybės ir reikšmės, tačiau beveik neabejojama, kad vienintelis ankstesnis „Pale Fire“ fragmentas yra dar vienas atvejis, kai „Pale Fire“ audimo apačia yra šaudoma per internetą. Šekspyro nuorodos, tai, kaip „Blyški ugnis“ yra skirta, persekiojama, Šekspyro kūriniui, ir ne pati akivaizdžiausia.
Akivaizdus yra Timonas iš Atėnų, nes iš pradžių atrodo, kad Blyškioji ugnis savo titulą gauna iš šios nuostabios Timono ištraukos, karčios visuotinės vagystės kosmoso smerkimo:
Aš jums pavyzdžiu su vagimis:
Saulės vagis ir jo didžiulė trauka
Apiplėšia didžiulę jūrą; mėnulis yra areštuotas vagis,
Jos blyškią ugnį ji išplėšė nuo saulės;
Jūros vagis, kurio skysčio antplūdis išsisprendžia
Mėnulis į druskos ašaras.
Dievas yra toks puikus! Tas paskutinis skysčio antplūdis, kuris mėnulį paverčia druskos ašaromis: aišku, mirksinčios mėnulio šviesos vaizdas ištirpęs (atsispindėjęs) bangų paviršiuje, ištirpęs spindinčiose auksinėse šviesos ašarose. Ir, žinoma, vagystės tema, visa Kūryba kaip vagystė iš didesnio Kūrėjo, peršoka knygą ir gali atspindėti Nabokovo vagystę nuo - bent jau jo skolos - Šekspyre.
Tačiau Brianas Boydas sugalvojo ne tokią akivaizdžią, bet galbūt svarbesnę Šekspyro kilmės blyškios ugnies kilmę: blyškią Hamleto vaiduoklę, kuri kalba apie savo skubėjimą auštant grįžti į purgatorinius požemio gaisrus šiais žodžiais:
Iš karto pasiseka tau!
Švytintis kirminas rodo, kad matinas yra šalia,
Ir džinai nublankina jo neveiksmingą ugnį ...
Boydas užmezga puikų ryšį tarp tos „Hamleto“ ištraukos apie vaiduoklį ir švytėjimo kirminą bei eilėraščio fragmento „Blyškios ugnies komentare“, eilutėse, kuriose Johnas Shade'as užburia Šekspyrą kaip elektros šmėklą, fantastišką švytėjimo kirminą, apšviečiantį šiuolaikinis kraštovaizdis iš anapus:
Miręs, švelnus miręs - kas žino?
Volframo gijose,
Ir ant mano naktinio stalelio šviečia
Kito vyro išvykusi nuotaka.
Ir galbūt Šekspyras užlieja visumą
Miestas su nesuskaičiuojamais žiburiais.
Shade'o eilėraštis (kuris, be abejo, yra Nabokovo kompozicija) vadinamas „Elektros prigimtimi“, ir iš tikrųjų metaforiškai įelektrina siūlymas, kad srovė iš pomirtinio pasaulio apšviečia šiuolaikinę kūrybą, kad Šekspyro vaiduoklis apšviečia Nabokovo kūrybą.
Manau, kad ponas Boydas yra pats nuostabiausias, kai komentuoja šią ištrauką: Šekspyro sukėlimas, užtvindęs visą miestą šviesa, [siūlo] kažką ypač skverbiančio ir persekiojančio apie Šekspyro kūrybinę energiją ... Nuo blyškios ugnies pradžios iki pabaigos Shakespeare'as kartojasi, nes nuostabaus vaisingumo vaizdas. „Kinbote“ komentare jis pateikia dar vieną Šekspyro pavyzdį kaip elektros šmėklą, kai beprotiškas komentatorius priešinasi: Mokslas, beje, mums sako, kad Žemė ne tik subyrėtų, bet ir išnyktų kaip vaiduoklis, jei staiga būtų pašalinta elektra iš pasaulis.
Elektra, kaip vaiduoklis, kuriantis pasaulį, ne tik jį persekioja, bet ir laiko kartu, suteikia darną; Šekspyras kaip vaiduoklis, suteikiantis blyškiai ugniai nuostabų holografinį darną - tai, kaip kiekviena dalelė atspindi visumą kaip brangakmenis, kaip visuma persekioja kiekvieną dalelę kaip darnos vaiduoklis. Tačiau išaiškinant pono Boydo temą, tai ne tik Šekspyro vaiduoklis, bet ir specifinis Šekspyro vaiduoklis: Hamleto vaiduoklis, kuris yra dvasia, įelektrinanti blyškią ugnį.
Ar ne smalsu, kad abu romanus, kurie, mano galva, yra pagrindiniai konkurentai, turintys didžiausią išgalvotą šimtmečio pasiekimą, - „Ulysses“ ir „Pale Fire“, abu persekioja Hamleto vaiduoklis? Joyce'as, kaip aš tikiu, kad žinote, visą „Ulysses“ skyrių, pagrindinį „Scylla“ ir „Charybdis“ skyrių, skyrė ekscentrinei Shakespeare'o ir vaiduoklio „Hamlete“ teorijai. Apokrifinei (bet ne visiškai neįtikėtinai) anekdotinei tradicijai, kad vienas iš vaidinimų, kuriuos Shakespeare'as vaidino kaip aktorius, buvo vaiduoklis filme „Hamletas“. Ir scenoje šaukdamasis savo sūnaus (jo bendravardžio, jauno princo Hamleto) per gyvenimo ir pomirtinio gyvenimo takoskyrą, Shakespeare'as pats, kaip teigiama teorijoje, kažkaip šaukėsi savo sūnaus, dvynio, dvasios. vadinamas Hamnetu, kuris mirė būdamas 11 metų, neilgai trukus, kol Šekspyras parašė ar bent grojo „Hamlete“.
Joyce'o spėlionių apie vaiduokliškus tėvus ir sūnus, Hamletą ir Shakespearesą, tankmėje galima nujausti, kaip Shakespeare'as atsirado kaip vaiduokliškas Joyce'o tėvas. Ir panašiai Nabokove kaip vaiduokliškas Blyškios ugnies tėvas.
Nabokovas, primena ponas Boydas, kadaise Hamletą pavadinęs didžiausiu stebuklu literatūroje. Blyškų šimtmečio romaną daro tai, kad jis, beveik vienas, turi tą absoliučiai stebuklingą mėlynos kokybės varžtą. Blyški ugnis yra tokia pati stulbinanti, pribloškianti, keičianti gyvenimą, kaip staiga širdį sustabdanti tikra vaiduoklė. O tikras vaiduoklis, įkvepiantis blyškią ugnį iš už kapo, tikrasis šešėlis, persekiojantis jos atspindėtą dangų, yra ne Hazel Shade‘o, o Šekspyro „Hamletas“.
