Taip atrodo 14 kelionių Staten salos keltu.Kaitlyn Flannagan grafika stebėtojui
Kaip žmogus, užaugęs Staten saloje, daug kartų keliausi keltu. Koledže aš maskuojausi būdamas suaugęs ir rytinio piko valandos laivelius nuvežiau į praktiką Aukštutinėje Vakarų pusėje. Vidurdienio savaitgalio valtimis nuvažiavau apžiūrėti su draugais iš už miesto. Aš važiavau 3:30 val., Kuriuos beveik neprisimenu, grįžęs iš naktų mieste, kaip Staten Islanders vadina Manhatanu.
Bet aš niekada neplaukiau kelto 14 kartų per vieną dieną. Iki praėjusio trečiadienio.
Tai prasidėjo, kaip daro nerimą keliantis skaičius mano istorijų, iš pusiau juokaujančio tweeto, kuris man pasirodė einant į savo kabinetą Whitehall gatvėje. „Staten Island“ kelte turėtų būti tokia rašytojo rezidento programa, kokia yra „Amtrak“, paskelbiau liepos 14 d. Idėja virto aštuonių valandų kelione niekur keturiuose skirtinguose keltuose, nes pasiskelbiau „Kelto neoficialiu rašytoju“. Gyvenamoji vieta.
Mūsų odisėja prasidėjo 10.30 val., Lipant į Stateno salą jungiantį Johną J. Marchi. Buvau apsiginklavusi viskuo, ko reikia mobiliajam žurnalistui: savo nešiojamuoju kompiuteriu, „iPhone“, „WiFi“ viešosios interneto prieigos tašku, įkrovikliais ir ledine kava bei kruasanu, kuriuos įsigijau Whitehall terminalo tetos Butchie kepykloje.
Daugybė mano dienos ant vandens praleido reportažai, bet buvo ir ramių akimirkų, praleistų užsiimant tuo, ką paprastai darau - gerdamas kavą, rašydamas, „Twitter“ diskutuodamas apie mero Billo de Blasio sporto salės politiką, redaguodamas savo kolegų istorijas. Išbandžiau kiekvieną namo sėdynę - kiekvieną lauko denį (šone, atsiveriančiame į Laisvės statulą, daugiausiai žmonių, ant denio, atsiveriančio į Manhataną, mano mėgstamiausias vaizdas, bet garsiausias variklio triukšmas), sėdynes apačioje su keliaujančiaisiais, kuriems nerūpi vaizdas, šalia durų esančios dėmės, leidžiančios vėją.
Ir aš girdėjau tą pačią frazę vėl ir vėl: visi į krantą, visi į krantą, visi keleiviai turi išplaukti į krantą.
Tai yra pagrindinė keltu gyvenančio rašytojo problema: Jūs negalite tiesiog likti vietoje, kaip kad galėtumėte važiuoti tolimais traukiniais. Nuo pat rugsėjo 11-osios išpuolių pakrančių apsaugos nuostatai reikalauja, kad kiekvienas laivas būtų ištuštintas po prieplaukos. Vertinant aukštyn, aš žengiau daugiau žingsnių, nei paprastai sėdžiu prie savo stalo. 
Keltas Guy V. Molinari, mano biuras didžiąją dienos dalį.Kaitlyn Flannagan už stebėtoją
Didžioji mūsų kelionių dalis buvo laive „Guy V. Molinari“, masyviame laive, kuris buvo pavadintas kerščiančiam buvusiam kongresmenui ir miesto prezidentui, kuris, būdamas 87-erių, vis dar ginčijasi su puse savo amžiaus Stateno salos politikais - pernai interviu jis pasakojo. man jis niekada neatleis valstybės senatoriui ir kolegai respublikonui už menką gyvenimą, laikydamas jį žemu gyvenimu. Tai buvo puiki vieta susitikti su Borougho prezidentu Jamesu Oddo (kuris taip pat viešai kovojo su Molinari) pokalbiui vidurdienį.
Dauguma keleivių buvo turistai - niekas neatpažino Oddo, kuris mielai atkreipė dėmesį į savo viešosios tarnybos skelbimą apie šiukšles tarp valties skelbimų. Rytais ir vakarais valtys yra pilnos Staten Islanders, žmonių, kurie mano, kad keltas yra gyvybiškai svarbi tranzito jungtis, o ne nemokamas pramoginis kruizas. Prieš daugelį metų Oddo buvo tarp jų - kasdien važinėdavo į Niujorko teisės mokyklą, draugavo su kitais salos gyventojais, kurie važinėjo: Jie mus vadindavo valčių žmonėmis.
Panašu, kad valtis iškėlė Verrazano tiltą, ilgiausią šalies pakabos ruožą, kaip žymiausią Staten salos vaizdą.
Tai didelė plūduriuojanti oranžinė valtis, užpildyta personažais, kurių Holivudas negalėjo užrašyti, sakė Oddo. Ir tai yra kiekviename laive. 
Interviu su Stateno salos prezidentu Jamesu Oddo.Kaitlyn Flannagan už stebėtoją
Mane šiek tiek slegia tai, kad abi garsios mano gimtojo miesto reprezentacijos yra būdai, kuriais galite jį palikti, bet neturėjau daug laiko apsvarstyti. Po pietų pertraukos įšokau į laivą „S.I. Newhouse“, pavadintą žiniasklaidos atstovu, kurio imperija prasidėjo nuo „Staten Island Advance“ , mano alma mater ir vietinis miesto dokumentas, kurio antraštėje yra Staten salos perkėlos iliustracija. 3 val. valtis surengiau susitikimą su neįvardintu politiniu šaltiniu - tai žurnalistika kalba apie apkalbas su bičiuliu, dirbančiu pas išrinktą pareigūną, ir tikiuosi, kad iš to kils kelios istorijos idėjos. 15:30 val. grįžęs į Manhataną, vėl buvau „Molinari“ laive, kai bandžiau prijungti savo nešiojamąjį kompiuterį prie maitinimo lizdo ir susidūriau su kita problema, galinčia užmušti gyvenančio rašytojo programą: ji buvo mirusi.
Nė vienas iš jų nedirba, sakė netoliese sėdintis keleivis. Jie juos išjungė - per daug muštynių.
Taigi aš girdėjau - mano draugė Anna Sanders, „Advance“ rotušės reporterė, buvo sulaužęs tą istoriją . Nenuostabu, kad istorija apie salų gyventojus, kovojančius dėl to, kas gali įkrauti savo „iPhone“, paplito ir paskatino DOT pažadėti vėl įjungti pardavimo vietas. Naujasis mūsų draugas sakė, kad užkandžių baras vis dar veikia.
Kitoje kelionėjeAtlikau keletą tiriamųjų ataskaitų: neišbandžiau dar dviejų „Molinari“ prekybos vietų pagrindiniame vidaus denyje. Tada aš išbandžiau užkandžių barą: eureka! Galia! Vyro arbatpinigiai patikrinti. 
Nelabai spalvingas biuras kelto „Guy V“ užkandžių bare, Molinari.Kaitlyn Flannagan už stebėtoją
Laiku: tikėjausi skambinti iš Stateno salos romanų rašytojos ir knygos „Edenie Joyce“ Maži gailestingumai . Vaizdas iš 90-ojo dešimtmečio valties galo - Manhetene, kai bokštai „Dvyniai“ vis dar stovi, už deimanto formos tvoros laivo pakraštyje - puošia kietąjį viršelį.
Aš aiškiai atsimenu, kaip paauglys ėjo į miestą, o paskui grįžo namo, kai jis atitolo, o virš jūsų tarsi iškilo Dvigubi bokštai, - prisiminė Joyce, kai aš užvedžiau sėdynę šalia šiukšliadėžės užkandžių bare. Tą akimirką jis iš tikrųjų užfiksuoja atjungimą arba santykius, kuriuos Staten sala turi su likusiu miestu: jo dalis, bet ne tiksliai.
Jei keltu važiuosite pakankamai ilgai, pakankamai apie jį tweetuosite ir turėsite pakankamai pasekėjų miesto valdžioje, galiausiai DOT pastebės. Aš stovėjau ant galinio denio, žiūrėjau į Manheteną ir kalbėjausi su draugu, dirbančiu miesto kontrolieriui - juk visuomet susidursi su kuo nors kelte - kai agentūra paskambino ir paklausė, ar aš norėčiau šiek tiek už scenos turas.
Štai kaip aš baigiau praleisti kitą kelionę pilotuojamame „Amerikos dvasios“ name, stebėdamasis milžiniško konteinerinio laivo dydžiu, kuris mus nutraukė tuo metu, kai ketinome išplaukti iš Šv. Jurgio - uosto keleiviai abejoja, kai DOT kaltina dėl vėlavimo. Piloto namuose buvo daug aukštųjų technologijų ekranų šalia ankstesnių laikų relikvijų: kasetinis grotuvas, medinis vairas, kuris iš tikrųjų veikė. Vairuotojai (tarp jų ir aš) kartais skundžiasi dėl duobėtų nusileidimų, tačiau matydami kapitonų pastangas plūduriuojantį begemotą manevruojant į griežtą slydimą ten, kur susitinka Rytų ir Hadsono upių srovės, tuo metu, kai švilpė vandens motociklai, pasijuto mažiau. . 
Vaizdas iš valties galo, einant į Staten salą (arba iš priekio, kai jis eina į Manheteną).Kaitlyn Flannagan už stebėtoją
Tai sudėtingas dalykas, pažymėjo DOT keltų skyriaus personalo vadovas Kyle'as Griswoldas. Tai nėra taip lengva, kaip tiesiog pastatyti automobilį.
Nors keliautojai skundžiasi, turistai (ir sentimentalūs niujorkiečiai bei būsimi rašytojai rezidentai) tai mėgsta. Manau, kad turime labiausiai vertinamą viešojo transporto priemonę „Yelp“ - tarė Griswoldas.
Paskutinė mūsų kelionė buvo saulei leidžiantis už Laisvės statulos, o aš šventiau tradiciškai keltais: su užkandžių baru „Bud Light“ skardine „Bud Light“ su 16 uncijų, 3,50 USD.
Jei ieškote būdų sumaišyti savo įprotį rašyti kavinėse, galite padaryti daug blogiau. Ir ateityje DOT gali net skirti jums gerą vietą.
Tai puiki idėja, kurią turime ištirti, nes žinome, kad „Staten Island“ keltas suteikia 70 000 galimybių kiekvieną dieną motociklininkams apmąstyti, stebėti ir pranešti taip, kaip tai padarė Jillianas, DOT komisijos narys Polly Trottenbergas pareiškime teigė, kad, pripažinkime, tikriausiai yra tik savivaldybės humoro man variantas. Per 25 minutes važiuojant tarp Sent Džordžo ir Vaithhallo atsiveria dramatiški Niujorko uosto ir ledi Laisvės vaizdai, pasas, skirtas tyrinėti didelę Staten salos apylinkes, ir galimybė mėgautis tikra Niujorko akimirka. 
Staten salos keltas saulėlydžio metu.Kaitlyn Flannagan už stebėtoją
