„Jinx Oil“ pardavėjas
Kiekvieną darbo dienos rytą Randy Brismanas pusantros valandos iš savo košerinių namų Long Ailando priemiestyje važiuoja į Vandi Parfums - jam priklausančią vaistažolių gėrimų parduotuvę 116-ojoje gatvėje Rytų Harleme. Ten ponas Brismanas, 43 metų vyras, turintis sulysusią laikyseną ir sugadintus rudus plaukus, maišo ir parduoda tai, ką jis apibūdina kaip stebuklingus žolinius vaistus-gėrimus su fantastiškais pavadinimais, pavyzdžiui, „Aš galiu, tu negali kvepalų“, „Lucky Lottery Fragrance Oil“. ir „Jinx Evil Begone“ miltelių smilkalai su tikru „Jinx“ aliejumi.
Kai žmonės turi problemų su savo vyru, pinigais, piktais burtais, jie ateina čia, neseniai popiet sakė ponas Brismanas. Turtingi amerikiečiai eina pas psichiatrą; mano klientai kalbasi su dvasios skaitytoju. Vietoj „Prozac“ recepto jie gauna žvakių ar vonios receptą. Rezultatai yra tokie patys: jie jaučiasi geriau.
„Vandi Parfums“ kaip šeimos verslą 1967 m. Įkūrė pono Brismano tėvas Herbertas, „Linotype“ operatorius. Herbertas sumaišė įmantrius gėrimus, o jo tėvas, iliustratorius Morrisas, nupiešęs garsiuosius „Drakes Cakes“ ančiukus, sukūrė butelių etiketes. Randy, dar neturintis 10 metų, po mokyklos užklijavo etiketes ant gėrimo butelių. Brismanai savaitgaliais iš Herberto automobilio bagažinės pirmiausia pardavinėjo savo kvepalus, tada iš sandėlio Bronkse. Rytų Harlemo vieta buvo atidaryta prieš metus.
Dabar Herbertas Brismanas yra išėjęs į pensiją Fort Lauderdeilyje. Tačiau per tris savo įmonės dešimtmečius Vandi Parfums sukūrė tvirtą nišą potionų pramonėje. Santerijos - Afrikos ir Karibų jūros regiono religijos, jungiančios katalikybės elementus su tradiciniu Vakarų Afrikos politeizmu ir raganavimu - praktikai gali rasti „Vandi“ produktų daugiau nei 800 religinių žolelių parduotuvių (botanikų) visame pasaulyje. „Vandi“ net eksportuoja savo gaminius į Karibus, kur atsirado Santerija.
Randy Brismano dirbtuvėse, užsikimšusioje patalpoje su guminėmis žarnomis ir kubilais, sklidinais kvapnių kvapų, dieviško įkvėpimo ženklų nedaug. Nors jis pagal savo profesiją yra okultistas, kaip tėvas ir senelis prieš jį, ponas Brismanas neapsimeta turintis paranormalių galių. Jam „Vandi Parfums“ yra verslas. Tiesą sakant, jis vos supranta savo klientūros religinių įsitikinimų subtilybes.
Haičio gyventojai - jie yra gerai žinomi dėl tų gobtuvų-vudu dalykų, sakė ponas Brismanas, šiek tiek atsilikęs nuo manžetės. Tačiau visos kultūros turi savo prietarus. Pavyzdžiui, žmonės dega žvakes, nes, oi, aš nežinau, nes jie turi mėgstamą šventąjį. Jie degina žvakę kaip ritualą šventajam. Kartais jie uždės specialų aliejų ant žvakės tuo pačiu tikslu - tai labai sudėtinga. Aš irgi nelabai apie tai žinau. Žmonės galvoja, nes aš turiu įmonę, apie ją žinau, bet iš tikrųjų ne.
Imk rozmarino, pridūrė ponas Brismanas, tarsi norėdamas toliau tęsti savo nuomonę. Kam jis naudojamas, negaliu pasakyti. Bet jis turi galių.
Atrodo, kad „Vandi“ klientai neprieštarauja p. Brismano „Santeria“ žinių spragai. Tą pačią popietę įprasta vardu Antonia Hernandez užėjo į parduotuvę ir nusipirko butelį „Good Luck Oil“ už 1 USD. Paprašyta paaiškinti savo pirkimą, ponia Hernandez teigė, kad „Vandi Parfums“ veiksmingumas yra dvipusė gatvė.
Tai tikėjimas, kurį jūs įdėjote į jį, sakė ponia Hernandez. Aš sakau sau: „Aš žinau, kad tai veiks, aš žinau, kad tai veiks.“ Mano tikėjimas mane pastūmėja ir sustiprina. Jei esate pozityvus, turite šansų, kad tai pavyks. Jei esate neigiamas, jokiu būdu.
Randy Brismanas buvo atviresnis. Aš duodu žmonėms tai, ko jie nori už prieinamą kainą, sakė jis. Ar aš pardavėjas, ar kas?
-Andrew D. Blechmanas
Peršokti į „Live“
Toliau pateikiama redaguota interviu su prancūzų ir kanadiečių dokumentinių filmų kūrėju Martinu de Bloisu, kuris mieste buvo praėjusio mėnesio Niujorko nepriklausomo kino ir vaizdo festivalio metu, nuorašas. Ponas de Bloisas, kuriam yra 40 metų ir kuris pirmiausia yra baldų dizaineris, neseniai bendradarbiavo kurdamas filmą „Rope Around the World“ - tarptautinės šokinėjimo virvės kultūros tyrimą.
Šokdynė gali būti labai kūrybinga ir atpalaiduojanti. Tu nesi pretenzingas. Jūs nepretenduojate į tai, kad esate čempionas dviratininkas su atitinkamais marškinėliais ir pirštinėmis, šalmu ir visa kita. Jūs neapsimetinėjate .... Tai galite padaryti bet kur. Tai galite padaryti 15 minučių ir pasimankštinti.
Viskas, ko jums reikia, yra gera bėgimo batų pora ir norint rasti gerą paviršių. Tai nėra taip sunku, ypač dėl mados, kurią turime šiandien ... Jei jums tai nepatinka, jūs nesate įstrigę dėl gremėzdiškos įrangos. Jūs tiesiog turite šuolio virvę. Jūs esate lauke ir turite kalbėtis su žmonėmis. Žmonės sako: „Oi, tu šokinėjai virve!“, Ir tai panašu į: „Oi!“
Prieš tai darant, reikia šiek tiek pasitempti, ypač veršelius. Jums reikia šiek tiek sušilti kelius ir sulenkti kelius. Turite sureguliuoti virvę tinkamu ilgiu. Šokimas ant minkšto paviršiaus daro skirtumą. Jei galite šokti ant medžio, tai geriau. Šokti gatvėje nėra taip gerai, kaip šokinėti ant betono.
Malonus dalykas yra šoniniai sūpynės. Kai pavargstate, darote šoninius sūpynes - žinote, kai linguojate šone. Jei vis daužote save, tuomet turite daugiau ištiesti rankas. Aš dar nesugebėjau atsilikti. Kiekvienam yra mokymosi kreivė.
Jūs taip pat turite posūkį ir daugybę pozicijų, tokių kaip priekinis kryžius ir galinis kryžius. Šokti ant vienos kojos yra tikrai sunku. Virvę mesti į orą, virvę paslysti ir griebti už rankenų yra sunku - tai reikalauja daug įgūdžių. Tai beveik kaip gimnastika. Mesti vieną rankeną laikant kitą ir ją laikyti sunku. Jūs tarsi plakate virvę ir gaudote rankeną, kuri skrieja aplinkui. Štai kur jis tampa tikrai kūrybingas. Tiesiog apvesti virvę aplink ranką ar koją taip pat yra puiku, nes tai suveikia tavo ranką ir suteikia šiek tiek pertraukos. Visi šie dalykai kartu gali būti tikrai kūrybingi.
-Kristina Valhouli
Viščiukas o jūra
20 metų Niujorko moterys (na, šiaip ar taip, šios) pasikliaudamos „L’Oréal“ „Mermade“ kondicionieriumi užburia taikų, paplūdimio jausmą, net kai lauke buvo 48 laipsniai šilumos ir įtampa.
Gerokai pigiau nei „Hamptons“ dalis, produktas buvo giliai įsiskverbiantis kreminis plaukų gydymas klaidingame blyškios vandens spalvos atspalvyje, kuris kainavo apie 10 USD už 16 uncijų kubilą (taip pat galima sumokėti 5 USD už pintą mažiau agresyvaus užpildančio kondicionieriaus).
„Mermade“ kvapą buvo sunku nustatyti - ne visai vandenyninį, tačiau vis dėlto giliai gaivinantį. Skirtingai nuo daugelio šiuolaikinių plaukų gaminių, kurie taip stengiasi atrodyti ekologiški, „Mermade“ buvo to meto relikvija, kai O. K., net progresyvus, buvo cheminis. Tarp daugelio alkoholių ir chloridų, esančių jo ingredientų sąraše, buvo vienintelis gamtos purvas: stebuklingi, jei neaiškiai skambantys, hidrolizuoti jūriniai baltymai. (Planktonas, galbūt?)
Techniškai „Mermade“ buvo prekybos objektas, neskirtas platinti už salonų ribų, tačiau dažniausiai jų buvo galima rasti mažose, nepriklausomose vaistinėse. (Mums, rafinuotiems miesto slickeriams, patinka jaustis tarsi stebėtume kultinį grožio produktą.)
Bet dabar mes taip pat galime atsiklaupti ir pasimelsti prie Neptūno, nes „L’Oréal“ tyliai nutraukė „Mermade“ veiklą pernai, o atsargos mažėja nerimą keliančiu greičiu.
Aš išprotėjau bandydama jį rasti, sakė „Town and Country“ redaktorė Pamela Fiori, pirmą kartą atradusi medžiagą Stepheno Knollo salone prieš dvejus metus. Kvepia jūra, kuri yra nuostabi, tiesiog puikus kvapas. Aš turėjau patekti į penkias skirtingas parduotuves. Aš galėjau spardytis, nes paskutinį kartą galvojau: „Gal turėčiau gauti du“, o aš negavau dviejų, todėl esu iki paskutinio lašo.
Pasak „L’Oréal“ atstovo spaudai, Mermade'ą alkūne išlindo botaninė linija, vadinama „Nature's Therapy“, kuri šiam žurnalistui nuskambėjo kaip „Clairol Herbal Essences“ atmušimas. Nieko apie jūrą ten.
Būsimos didmiesčių sirenos gali paguosti su „Kusco-Murphy's Beach Hair“ (18 USD už 225 gramus) - Australijos plaukų žele, kuri yra keista susmulkinto bambuko, bergamočių aliejaus, kokoso, žalių žalsvų blizgučių ir, gandai, tikra amalgama. smėlis Earlas Gray susitinka su „Club Med“. Arba už 15 USD galite gauti guminį keturių uncijų „Bumble and Bumble's South Surf Spray“ buteliuką, kuriame yra jūros dumblių ekstrakto ir druskos, įtartinai kvepia CK Be, o plaukai jaučiami, tiesą sakant, šiek tiek girgždančiais ir keistais. Ryžtingai senajai mokyklai raudonos ir auksinės skardinės „Phytoplage oil-depuis 1975“ skardinė kainuoja 17 dolerių už 3,3 uncijos. Tai prancūzai. Bet tai nėra „Mermade“.
-Alexandra Jacobs
