JD Salingeris yra vienas iš mūsų vizionierių, todėl žinia, kad jo buvusi meilužė Joyce Maynard planuoja parašyti memuarus, kuriuose bus aprašyti jų santykiai prieš 25 metus, sukėlė tam tikrą pyktį, ypač Jonathano Yardley'o „The Washington Post“ teiginį, kad Joyce Maynard nėra Nėra pakankamai geras rašytojas, kad išneštų JD Salingerio skalbinius. Pirmoji mano reakcija į naujienas buvo ta pačia kryptimi - dar vienas šleperis išdraskė poeto kepenis savireklamai ir pasipelnymui.
Tada pradėjau galvoti apie puikius vyrus ir juos mylinčias moteris, ir mano pradinė reakcija pradėjo atrodyti supaprastinta, kvaila, seksistinė. Manau, kad teisinga linija yra „Eik, mergaite“.
Akivaizdžiausias dalykas, kurį reikia pasakyti ponios Maynard vardu, yra tai, kad tai jos gyvenimas, jos istorija, jos medžiaga.
Santykiai prasidėjo 1972 m., Kai ji paskelbė savo žinomiausią kūrinį - žurnalo „The New York Times“ kūrinį „Aštuoniolikmetis atsigręžia į gyvenimą“ - su nepaprastu, juodaodžio rašytojo epicenišku studijos kadru. Ponas Salingeris parašė poniai Maynard laišką ir ji paliko Jeilą devynis mėnesius būti su juo kalvotame greitumoje, sako ji dabar. Ir, žinoma, apie meilės romaną ji nutilo, kai 1973 m. Išleido knygą. Prisiminimai „Atsigręžti atgal: 60-ųjų metų senatvės kronika“ baigiasi tuo, kad ji paliko Jeilą dėl priežasčių, kurių to nedaro. valstijoje ir dabar rašo prie lango Naujajame Hampšyre - tai yra neaiškumas, apibūdinantis realaus jausmo trūkumą knygoje, kuri taip įsisavinta kartų politikoje, kad dabar jos neįmanoma perskaityti.
Bet tada Joyce Maynard buvo tik 20 metų. Ir tą žiemišką Naujųjų metų dieną J.D.Salingeriui sukako 54-eri - pilkoji Velykų salos vadovaujama izoliacija, turinti tamsią aurą ir meilę seniems filmams.
Tai tikroji priežastis, dėl kurios laukiu ponios Maynard istorijos. Ji galėjo nagrinėti didelius meninius ir socialinius klausimus.
J.D.Salingeris garbino jaunystę, ir, Dievas žino, jis padėjo kiekvienam jautriam jaunimui, skaitančiam jo kūrybą. Jis laikėsi autentiškumo ir gerumo dėl banditizmo keliuose puikiuose pasakojimuose, kurie bus skaitomi po 100 metų. Bet šiaip mums visiems liūdnas faktas yra tas, kad jo stipri, subtili, Marso vaikščiojanti technika nustojo judėti, kai atsitrenkė į pilnametystę. Pono Salingerio pasakojimų gyvenime teisingas atsakas į subrendusius reikalavimus buvo arba aukšto lygio dvasingumas, kuris kartais man atrodė per daug rytietiškas, galvoju apie sriubinius dalykus „Zooey“, arba „Pakelkite aukštai stogo siją, dailidės“ arba „Seymour Glass“. “atsakymas 507 kambaryje, savęs sunaikinimas.
Pats P. Salingeris, atrodo, pasirinko šių dviejų atsakymų derinį, ir jo pasirinkimas turėtų būti gerbiamas. Jaučiu, kad jo pasitraukimas į žvilgančią Naująjį Hampšyrą laikosi puikių visų sadhų (ir mokesčių fobų) tradicijų, kad jis turėjo menininko teises sulaikyti Ianą Hamiltoną nuo savo laiškų dalių spausdinimo 1987 m. Knygoje „Ieškant JD“. Salingeris, kad žurnalistai neturėtų eiti ten ir klausti jo ir kad jis turėjo rimtų priežasčių atsisakyti leidybos. Galbūt jam pritrūktų jaunatviškos medžiagos. Galbūt jis kūrė tokį neišsakomą kūrinį, kuris geriausiai publikuojamas po mirties (jo kolegos Naujosios Anglijos atsiskyrėlis Emily Dickinson per savo gyvenimą pasirinko išleisti tik du eilėraščius).
Vis dėlto aš taip pat jaučiu pyktį, kurį jaučia daugelis mūsų prieš puikų mokytoją, kuris paliko mus kaboti prie užpakalinių paauglystės durų, neturėdamas tinkamo atsakymo į klausimą, kaip tu užaugi? Įdomu, kaip sėkmingai pats J. D. Salingeris derėjosi dėl pilnametystės. Tiksliau tariant, įdomu, ar ryškiai geltona vaiko meilės gija, einanti per jo kūrybą, buvo ir jo gyvenime.
„Rugių gaudytojas“ kupinas meilės vaikui, o „Puiki diena bananžuvėms“, žinoma, apima meilės dainą mergaitei, prislopintai, bučiuojančiai kojomis, ir tą keistą, apgaulingą, geidulingą fantaziją apie įmestą žuvį visam laikui. falinės-makšties dentatos matas.
Tai visada buvo P. Salingerio kūrybos šešėlis, galbūt šešėlis padėjo jį padaryti puikų, tačiau, turėdamas visas užuominas ir šūdą-Freudo pagrindinį motyvą, norėčiau, kad jis būtų aiškiau išreiškęs savo norą. Lolitoje Vladimiras Nabokovas drąsiai ir subrendęs pasodino savo vėliavą pedofilijoje. Taip, žudikas ir sociopatas jums pasakoja šią istoriją, bet, žiūrėkite, jūs jam užjaučiate, žinote šiuos jausmus, jie taip pat yra jumyse. J.D.Salingeris buvo nuoširdesnis ir neaiškesnis.
Kartais jo metafizika man atrodo kaip gynybinis atsakas į norą pabučiuoti kojas jaunoms merginoms.
Aah, James Joyce, vot ar tu nori pasakyti apie zees?
Žinoma, poniai Maynard buvo 19 metų, kai ji pateko į hummeriją, o Sybil filme „Puiki diena bananinėms žuvims“ atrodo apie 5 ar 6, o Lolitai - 12. Gerai; Joyce buvo pilnametė, kai J.D.Salinger pasirinko ją. Bet tai liečia didesnį klausimą, ponia Maynard tikrai turi apie ką mums pasakyti.
Visoms dievobaimingoms JD Salingerio kalboms apie ego sunaikinimą ir savęs paėmimui Ianas Hamiltonas pasakoja apie poną Salingerį, bandantį nusimesti savo fotografiją nuo knygų švarkų, ir aš girdėjau, kad jis nenorėjo veidrodžių savo namuose. drąsiai manykime, kad jo pirmasis laiškas ponia Maynard nebuvo pasirašytas Johnas Q. Nutcase'as, kad autorius suprato jo vardo atgarsį ant ponia Maynard seismoclitometro (dėl kurio ji paliko kalnus dviaukštėse lovose). Įdomu, kaip ją glostė J.D.Salingerio uvertiūra (ar laiško kanalas „Buddy“, „Zooey“, „Seymour“ ar „Boo Boo“?), Ir kaip tas meilikavimas pakeitė jos gyvenimą.
Dėl Dievo, ji neketino nupūsti Jeilio dėl bet kurio.
Puikių vyrų ir jų pasirinktų moterų tema (kaip įkvėpimas-ornamentas-žaislų-mūza) yra puikus postmodernus klausimas, ir, kas reikšminga, tai yra kitos J. Salingerio moters, buvusios jo žmonos, knygos tema.
Claire Douglas su J.D.Salingeriu susilaukė dviejų vaikų, o paskui apsigyveno saulėtoje Kalifornijoje, kur dabar yra Jungo analitikė. Prieš ketverius metus ji išleido „Versti šią tamsą“, Christiana Morgan (1897–1967), gražios ir meniškos moters, gyvenusios labai netradicinį gyvenimą, bet neišreiškusios savo talentų, biografiją, išskyrus tai, kad tarnavo kaip mūza Carlui Jungui ir Harvardui. psichologas Henry Murray. Christiana Morgan ryšys su Murray buvo giliai erotinis. Turtingas buvęs ekipažo žokėjas ir jo meilužė pastatė bokštą Kembridže (Massachusetts). Jis aplankė ją ten, rašydamas savo veiksmus velniškame trikampyje su Hermanu Melville, kasdamas Melville'io sąmonės netekimo Pierre'e ir Moby-Dicko aprašymus.
Christiana Morgan buvo drąsi ir iššaukianti moteris, kuri paniekino buržuazines normas. Tačiau Claire Douglas mano, kad santykiai, kuriuos užmezgė puikūs vyrai, jai kainavo. Jungas patarė Murray, kad jis turėtų turėti vieną moterį namuose, kad padarytų vaikus, o kitą - sugulovę įkvėpimui. Puikiai tinka Murray, ir aš turiu pasakyti, kad ir man tai skamba gana gerai (ir man ateina į galvą draugo dėdės, tikros Casanovos dejonės, norėčiau, kad turėčiau du velenus ir vieną kamuolį!). Tačiau, kaip sako ponia Douglas, Murray meilužė Morganui reiškė socialinę izoliaciją - pasmerktą romantišką santykių fantaziją.
Taip, didieji vyrai turėjo per ją išreikšti savo palūžusią moterišką moteriškumą, sako Claire Douglas, tačiau Morgan išdavė save ir niekada iki galo neišnagrinėjo savo vizijos.
Linkiu, kad su Hariu kažkur neužkluptų gyvatės jausmas žolėje, Morganas kartą rašė į savo sąsiuvinius. Ši gyvatė yra valdžios troškimas, visada esantis.
Romantiškos meilės istorijos baigiasi tragiškai, sako ponia Douglas. Nepaisant drąsos ir kūrybiškumo, Christiana Morgan gėrė per daug ir, palikusi mylimojo lovą, mirė Virdžinijos Woolf-Ophelia režimu, eidama į vandenį.
Neįsivaizduoju, kokį šešėlį užmeta pačios Claire Douglas santuoka su genijumi. Tačiau „Versti šią tamsą“ jaudina, nes iš dalies, nagrinėdama laiškus, kuriuos pateikė vadovai ir įpėdiniai, ponia Douglas apibūdina brandžių kūrybingų žmonių kovą ieškodama alternatyvų socialinėms struktūroms, kurios priimtinu būdu valdytų norą ir tapatybę. Apie šias temas užsimenama J.D.Salingerio istorijose. Jie sklando po dvasiniais debesimis kūrinio pakraštyje.
Tada jis suskilo ir paliko mus čia su savo nepilnamečiais.
Ir dabar, tada traukė savo jėgas, rašydamas laiškus rasotiems pirmakursiams ir paskui ragindamas juos nutylėti.
Moterys amžiams buvo tamsoje. Jie nepažįsta savęs. Arba tik prastai. Kai moterys rašo, jos išverčia šią tamsą. Tai įkvepianti „Marguerite Duras“ linija, suteikianti buvusiai P. Salingerio žmonai jos knygos pavadinimą. Galbūt jo buvusi meilužė paims tai, kas nėra pasakyta jos ankstyvojoje knygoje, ir pagaliau ją išvers. Jei ji tai padarys, ji gali padėti mums susitaikyti su vienu iš mūsų gyvenimo didžiųjų vyrų, kurie išsiskyrė, kai buvome maži. Mes esame pakankamai seni, kad galėtume ją dabar perskaityti.
