Autorius kaip jaunas nuotykių ieškotojas. (Ši nuotrauka taip pat paaiškina dabartines jo laikysenos problemas.) Per savo gyvenimą dažnai žiūrėjau į savo tėvą ir galvojau, ar mes esame susiję. Mes turime tą pačią plaukų spalvą ir
kaulų struktūra, tačiau mūsų interesai retai sutampa. Jam patinka stovyklauti, baidarėmis ir ūsais, o aš labiau mėgstu „Netflix“, maisto pristatymą ir racionalizuotą važiavimą kabina, nors programoje sakoma, kad reikia važiuoti metro.Kiekvienais metais mano gimtadienio proga mano tėtis padovanoja knygą apie tyrinėjimą dykumoje, kurią paskui pasiskolina ir praleidžia likusią dienos dalį skaitydamas. Jis taip pat tempė mano brolį ir mane įvairiuose nuotykiuose į elementus nuo tada, kai mes buvome pakankamai seni, kad gerai numirtume nuo poveikio. Nors mums galėjo trūkti entuziazmo ar išgyvenimo įgūdžių šiems nuotykiams, supratome, kad mūsų buvimas jam teikia laimės. Be to, jis yra tas, kuris apmokėjo mūsų mobiliojo telefono sąskaitas, todėl mes beveik turėjome padaryti tai, ką jis pasakė.
Būtent dėl šio neįgalaus korinio ryšio poreikio 2007 m. Gruodžio 24 d. Aš išvykau iš Niujorko (tsetse musių skaičius: nulis) ir stovėjau prie Kilimandžaro kalno papėdės (tsetse musių skaičius: daug). Kilimandžaro kalnas yra pernelyg aukštas kalnas - vienas aukščiausių Žemėje. Užlipti ir nusileisti užtrunka šešias dienas, o jums reikia bent dviejų vadovų, kurie jums padėtų. Šių vadovų, mano tėvo nusivylimui, reikalauja įstatymai. Jei jis būtų turėjęs savo kelią, mes būtume nuėję į kalną vieni, be žemėlapio ir tada sugalvojome kokį būdą juo plaukioti baidarėmis.
Pagrindinis mūsų vadovas buvo žemas vyras, vardu Samsonas, o antrasis - ne toks jau ir žemas vyras, kurį pavadinau tuo, ką aš visiškai pamiršau. Užuot pasisveikinę, jie patiekė dubenį sriubos ir perspėjo, kad jei negersime pakankamai skysčių, kalnas mus sutriuškins. Mes pamojavome paskutinį atsisveikinimą su elektra ir išjungėme.
***
Kilimandžaro kalnas visada buvo mano tėvo Everestas. Jo svajonė buvo, kad trys Kocherio vyrai vieną dieną ją užkariautų. Kiekvieną kartą, kai jis pasiūlė kelionę, kuri dažnai būdavo, jis pridurdavo įdomų faktą, kad tuo metų laiku, kuriuo eisime, niekas neliptų į Everestą. Taigi jei mes patekome į viršų, trumpą akimirką būsime aukščiausi vyrai Žemėje. Mes su broliu atsakėme į šį visiškai nepakartojamą masalą, jei buvome veikėjai daugiakameriniame sitcome, kas tikrai galėjo būti mūsų frazė: Daaaaaaaad, jūs erzinate.
Galvojome lipti į Kilimandžarą lygiai taip pat, kaip galvojome, kaip Nicole Kidman išstumia iš lėktuvo. Taip, manau, kad taip galėjo bet tikriausiai ne mums ar bet kam, ką mes pažįstame.
Pirmoji diena buvo pakankamai maloni. Lipti nebuvo per sunku, oras buvo gražus, ir anksti supratau, kad galiu atsakyti į daugumą žmonių man užduotų klausimų, cituodamas „Toto“ dainos „Africa“ žodžius. Nedažnai turiu galimybę tai padaryti, todėl galbūt pasinaudojau per daug. Iki 14 val. Keturi kiti mūsų grupės žmonės visiškai nustojo su manimi bendrauti, tikėdamiesi, kad sutrukdysiu pakartoti tai, ką planavau palaiminti liūtis.
Antrą dieną prieš pusryčius sutikome kitą žmogų, lipantį į kalną, vidutinio amžiaus olandę, agresyviai surauktą antakį. Aš paklausiau, kaip jai sekasi ieškoti Mordoro uolų. Jos antakis liko surauktas. Mūsų gidai patiekė mums sriubos pusryčius ir pasakė: Šiandien mes eisime per debesis. Nors girdėjau kiekvieną šio sakinio žodį, nusprendžiau nedėvėti jokių lietaus reikmenų, nes, matyt, veikiau tikėdamas, kad debesys yra iš cukraus vatos ir palinkėjimų. Drėgnumo skalėje antroji diena užima vietą kažkur tarp Kristaus, aš permirkusi! ir rimtai, aš nerimauju, kad netyčia galėjome supykdyti seną lietaus dievą. Praėjus valandai, tik po to, kai hipotermija baigė įvadinę mažąją pokalbį su mano kraujotakos sistema, aš turėjau peiliu nupjauti mirkančius drabužius nuo drebančio kūno ir pakeisti juos atsarginiais tėvo vandeniui atspariais termoizoliais. Kai tik pradėjau atgauti prisilietimo jausmą, viduryje garsiai sakiau: Ahh, dabar jau geriau, kai prasidėjo viduriavimas. Maždaug kas 20 minučių pasiteisinčiau kuo negailestingiau, nueisiu rasti netoliese esančią uolą, pritūpsiu už jos ir, pliaupiant lietui, ištversiu kažką, tiksliau apibūdinamą kaip egzorcizmas nei tuštinimasis. Tai buvo antroji diena. Tai buvo Kalėdų diena.
Tuo tarpu mano tėvas mylėjo kiekvieną kelionės sekundę. Atsitiktiniais intervalais jis kreipėsi į mane ir mano brolį ir davė mums klasikinį tėčio kaklo suspaudimą.
Ką manote, vaikinai? Tai puiku, tiesa ?!
Aš priešinausi norui sakyti: tėveli, aš tave pažįstu jau du dešimtmečius, ir tas kaklo suspaudimas niekada nesijautė gerai, užuot sakęs daug taktiškesnį, Daaaaaaaad, tu erzini.
*** 
Rimtai kalbant, Kilimandžaras yra labai aukštas kalnas.
Nuo to momento, kai kelionė į Kilimandžarą tapo realybe, mano tėvas perspėjo mane apie didelio aukščio poveikį kūnui. Kylant aukščiau kalno, kūnui tampa sunkiau gauti deguonies į smegenis. Tai gali sukelti daug įvairių simptomų, įskaitant apsvaigimą, nemigą, dusulį ir dramatiškai padidėja jūsų emocijos. Man tai buvo gana gerai žinoma, keletą metų praleidusi Williamsburgo šeštame aukšte. Tačiau visiškai pamiršau tai trečią dieną, kai pabudau visiškai užtikrintai, kad mano tėvas užmezgė romaną su siaubinga olande.
Jūs nesate pusė moters, mano mama, pamaniau piktai gurkšnodama sriubą. Negalėjau patikėti, kaip atsainiai ji užpildė vandens butelį, esantį už 15 metrų, o mano tėvų santuoka iširo. Pasižadėjau visaip nutraukti šį reikalą. Likusią dienos dalį praleidau įsitraukdama į olandės ir tėvo pokalbius, tada garsiai ir staigiai pakeičiau temą į mamą. Oho, puiku taškas. Mano mama taip pat pateikia gerų žodžių. Ji simpatiška ponia, ir mes visi kartu gyvename name. Teisingai, Tėtis ? Tokio tipo pastangų neturintis segmentas dažniausiai buvo sutinkamas suglumusiu žvilgsniu, po kurio atsirado pasiūlymas gerti daugiau skysčių.
***
Ketvirtoji diena buvo aukščiausiojo lygio susitikimo diena. Štai kaip tai veikia: pirmiausia pabundate ir nusileidžiate rytinę sriubą. Tada atlikite išsamų savo tėvo palapinės patikrinimą, kad įsitikintumėte, jog prieš vakarą ten nenutiko nešvarios olandiškos lyties. Po to - trumpas trijų valandų žygis iki viršūnės pagrindo. Ten jūsų laukia dar vienas dubenėlis sriubos, kurį turite suvalgyti, kad ir kaip garsiai protestuotumėte, kad minėta sriuba pradeda skanauti žemėmis pažastų. Vidurnaktį, juodoje tamsoje, prasideda viršūnės laipiojimas. Būtina eiti naktį, nes tada žvyras užšąla, todėl lengviau lipti. Aukščiausiojo lygio susitikimas yra sunkiausia kalno dalis, ir didelei daliai žmonių tenka pasukti atgal. Viso laipiojimo metu buvome tiek įspėti apie jo keliamą pavojų, kad kai mes iš tikrųjų pradėjome ir supratome, kad keliaujant į viršų nereikia kovoti su angelais, mums su broliu nebuvo per sunku.
Mano tėtis buvo kitokia istorija.
Maždaug įpusėjus šlaitui jis pradėjo lėtėti. Lėtėjimas netrukus visiškai sustojo, ir paklaustas, ar jis yra O. K., jis atsakys 20 sekundžių tylos, o po jos - aš, manau, taip. (Patarimas visiems ten esantiems tėvams: Jei kada nors norite išgąsdinti savo vaikus, atsakykite tokiu būdu į bet kurį klausimą.) Galų gale jis gerokai atsiliko nuo mūsų, o antrinis vadovas, ne vardu Samsonas, vėl pakibo su juo.
Kai esate 3 milijardai pėdų virš jūros lygio, būna gana tylu, ir, nepaisant didėjančio atstumo tarp mūsų, vis tiek aiškiai girdėjau tėvo kvėpavimą. Jis buvo garsus, vargęs ir žvarbus, ir greitai paskandino mano mintis, išskyrus vieną: Mano tėtis mirs . Nuo 3 metų man daug kartų buvo skirtingos šios baimės versijos: kai mano tėvai vėluodavo grįžti namo iš vakarienės, kai paskambindavau į jų mobiliuosius telefonus, jis perėjo tiesiai į balso paštą ir beveik bet kada negalėjau “. jų nerandate „Walmart“. Vis dėlto tai buvo kitaip. Šį kartą buvo faktinių įrodymų, patvirtinančių mano paranoją. Staiga kilo klausimų, į kuriuos reikėjo atsakyti.
Kaip mano mažasis brolis reaguos?
Kaip aš pasakysiu savo mamai?
Kaip nuvesti jo kūną nuo kalno?
O jei jis mirs, o aš neverksiu?
Ką aš pasakysiu jo laidotuvėse? 
Autorius ir jo tėvas, labai toli nuo vidaus vandentiekio.
Nusprendęs negaišti laiko, pradėjau apibūdinti jo panegiriką. Pamaniau, kad atsidarysiu pokštu - nieko beskonio, tik kažkas lengvo ir greito, kad įtampa nutrūktų. Iš to pereisiu į žavų anekdotą, kuris jį nutapys kaip didvyrišką, tačiau rūpestingą sielą. Po pasakojimo rasiu būdą paminėti įvairius savo pasiekimus, kad sužavėčiau gražią, banguotų plaukų merginą, kuri, kaip aš įsivaizdavau, sėdės netoli podiumo. (Aš nebuvau tikras, kas ji - manau, laidotuvo dukra. Tikiuosi, kad ne koks nors tolimas kraujo giminaitis.) Galbūt įpusėjus aš suplėšiau savo parengtą kalbą, nušokau nuo scenos ir išnaudojau braidydamas per tūkstantinę minią, rankos ištiestos, stengiantis paliesti mano chalato kraštą. Būčiau apsivilkusi chalatus.
Tik tada, kai buvau apsisprendęs dėl efektyviausio jo plaukiojančio laidojimo laužo uždegimo būdo, mes pasiekėme kalno viršūnę. Na, dauguma iš mūsų turėjo. Mano tėvo nebuvo nė ženklo. Laukėme tamsoje jo. Praėjo griežta 15 minučių. Samsonas pasiūlė mums išeiti; nebuvo saugu likti šiame aukštyje labai ilgai.
***
Nuo to laiko, kai mano tėvas pirmą kartą tempė mus į dykumą, kiekvienas nuotykis visada baigdavosi vienodai: su mūsų trijų nuotrauka, susikibę rankomis, šypsodamiesi ir triumfuodami stovėdami virš kokio pėsčiųjų tako ar stovyklavietės. Kad ir kaip nenoriai mes su broliu dalyvavome šiose lauko ekskursijose, visada mielai pozavome nuotraukai. Nes kitaip, kokia buvo prasmė? Kaip mano tėtis turėjo pavydėti kitoms šeimoms be dagerotipinių įrodymų? Staiga mums iškilo grėsmė grįžti namo tik su savo prisiminimais.
Aš eisiu jo pasiimti, pasakiau ir greitai pradėjau atgal į kalną, kol Samsonas negalėjo protestuoti. Po 10 minučių radau, kad mano tėtis atrodo vyresnis, nei kada nors buvau matęs. Jo dantys buvo tvirtai sukandę, ir atrodė, kad kiekvienam žingsniui reikia Heraklio pastangų. Mačiau, kaip jis mane matė. Mačiau, kaip jis ryja visą skausmą ir šypsosi. Jūs skiriate savo mielą laiką, pajuokavau. Jis pasiūlė silpną kikenimą ir pradėjo kalbėti, bet, atrodo, nusprendė, kad energija bus geriau išleista laikant kojas. Ėjome vienas šalia kito tylėdami. Galiausiai pamatėme aukščiausioje kalno vietoje pasodintą vėliavą, o brolis sėdėjo tiesiai po ja. Mano tėtis akimirkai sustojo pailsėti. Jis ištiesė ranką, silpnai suspaudė man kaklą. Noriu, kad jūs, vaikinai, žinotumėte, kad aš labai - jo balsas pradėjo trūkinėti - didžiuojuosi jumis. Jis uostė ir pradėjo tyliai verkti. Man pradėjo skaudėti gerklę. Blogai. Žinojau, kad jei bandysiu ką nors pasakyti, tai pasirodys taip, lyg Johnas Boehneris kalbėtų apie liepos ketvirtąją. Taigi aš tylėjau.
Pradėjo tekėti saulė - puikus apšvietimas fotografijai. Trijų aukščiausių vyrų Žemėje nuotrauka, kurių kiekvienas stengiasi sunkiau verkti.
***
Šią „Kodak“ akimirką iškart sekė Samsonas ir „Ne-Samsonas“, kurie šaukė, kad būtinai turime pasiekti mažesnį aukštį. Greitai nusileidome žemyn, bet tik įžengus į viršūnių stovyklą, mano tėtis sugriuvo ir iš skausmo pradėjo įsikibti į krūtinę. Gidai užtruko apie penkias minutes, kad iš esmės nieko nedarytų, tik pasiūlytų jam sriubą. Paskendęs panikos jūroje, pašėlusiai ėmiau ieškoti kuo artimiausio gelbėtojo. Tuomet aš jį pamačiau. 
Autorius ir jo brolis kanojoje praleidžia visiškai jaudinantį laiką.
Kartu su mumis kopti į kalną buvo aukštas, plačių pečių, sidabrinių plaukų britas. Jis naudojo ne vieną, o dvi lazdas ir atrodė kaip žodis imperializmas. Periodiškai jis žiūrėdavo iš kalno skardžio, giliai įkvėpdavo ir sušukdavo Ahhh, gyvenimo ! Ar ne fantastinis ? Iš to, ką teko girdėti, Kilimandžaro aukštyn jis buvo šeštą kartą. Aš priėjau prie jo drebėdamas iš baimės.
Sveiki. Klausyk, tu manęs nepažįsti. Aš tiesiog ... mano tėčiui skauda. Jam skauda krūtinę ar pan., O žmonės nežino, kas tai yra, ir aš bandau tiksliai išsiaiškinti, kaip turėčiau bijoti, ir nežinau, ar tikrai apie ką nors žinai, bet ar gali padėti ? Jo antakis susiraukė, akys prisimerkė. Jis linktelėjo į tolimą tolį ir tada tarė: Atvesk mane pas save. „Jackpot“.
Po kelių minučių vienumoje su tėvu prie manęs priėjo šis vaikščiojantis žmogaus kirpimo laivas. Manau, kad jis sukūrė atvejį, vadinamą kremzle kažkoks išgalvotas žodis plaučių kažkoks kitas išgalvotas žodis ilizmas, tar jis. Jam reikia kuo greičiau pasiekti mažesnį aukštį. Per penkias minutes mano tėtis ir Not-Samsonas leidosi į kalną. Mums ir broliui buvo pasakyta, kad galime sekti po to, kai turėsime dubenį sriubos. Praėjus dvidešimčiai baisių minučių, mes nerimastingai ėjome.
***
Praėjo valanda, o mano tėvo nebuvo. Man buvo neramu. Šiuo metu turėjome jį pasivyti. Mano galva mirgėjo scena. Jis staigiai subyrėjo, o gidas permetė jį per pečius ir pradėjo bėgti taku. Jis greitai persikėlė, bet mano tėvas buvo sunkus, ir mums vis dar buvo dvi dienos nuo bet kokios teisėtos medicinos pagalbos. Staiga įsiveržiau į sprintą. Tai tikriausiai sukrėtė mano brolį ir Samsoną. Per pastarąsias 30 minučių nebuvau pasakęs nė žodžio, jau nekalbant apie tai, kad daviau bet kokią nuorodą, kad ketinu bėgti didžiausiu greičiu. Jie sumišo paskui mane. Bėgau kuo greičiau, tikėdamasis, kad laiku pasieksiu savo tėvą… atsisveikinti. Norėdami suspausti jo ranką. Jam padėkoti. Ačiū jam, kad paskatino mane laikytis savo interesų, nors jie labai skyrėsi nuo jo. Dėkok jam už nuotykių jausmą ir drąsą užkariauti mano pačių kalnus, net jei tik metaforišką. Ačiū jam, kad išmokė mane lipti.
Bandžiau išsiaiškinti geriausią būdą suspausti visas šias padėkas į vieną glaustą sakinį, kai pasiekiau kalvos viršūnę ir ten jis buvo. Labai gyvas, sėdi ant uolos ir valgo dubenį sriubos. Ei! Jaučiuosi daug geriau, - linksmai tarė jis. Aš atsainiai linktelėjau, sunkiai ryjau ir pasakiau: Daaaaaaaad, jūs erzinate.
