Neseniai popietę Orianos Fallaci Manheteno miesto name suskambo telefonas. Mažytė, mėlynomis akimis 72 metų rašytoja padėjo cigaretę ir paėmė ragelį.
O tu tai! Ji pasakė. Ji patikino skambinantį, kad jai viskas gerai, tada padėkojo ir padėjo ragelį.
Jis skambina, ar aš gyvas, sakė ji, ar man ko nors nereikia.
Skambino policijos pareigūnas, kuris tikrino ponią Fallaci nuo jos naujausios knygos „Įniršis ir pasididžiavimas“, kurią ji parašė Niujorke per kelias savaites po rugsėjo 11 d., Išleidimo. Knyga - aistringa verkimas, kuriame ji kaltina Vakarus aklais nuo tikros islamo grėsmės, sukelto skandalo, kai jis buvo paskelbtas Europoje praėjusiais metais, tačiau vos sukėlė murmėjimą JAV. Gimtojoje šalyje Italijoje knyga buvo parduota 1 milijonas egzempliorių ir daugiau nei 500 000 likusioje Europoje. JAV nuo spalio ji parduota tik 40 000 egzempliorių. Santykinė tyla, kuria amerikiečiai pasveikino knygą, šiek tiek glumina: būtent amerikiečiai Niujorko centre turi daugiausiai įrodymų apie pavojų, kurį ponia Fallaci pateikia savo 187 puslapių knygoje.
Knygoje „Pyktis ir pasididžiavimas“ ponia Fallaci islamą lygina su kalnu, kuris per tūkstantį ir keturis šimtus metų nepajudėjo, nepakilo iš aklumo bedugnės, neatvėrė durų civilizacijos užkariavimams, niekada nebuvo norėjo sužinoti apie laisvę ir demokratiją bei pažangą. Trumpai tariant, nepasikeitė. Ji perspėja, kad nuo Afganistano iki Sudano, nuo Palestinos iki Pakistano, nuo Malaizijos iki Irano, nuo Egipto iki Irako, nuo Alžyro iki Senegalo, nuo Sirijos iki Kenijos, nuo Libijos iki Čado, nuo Libano iki Maroko, nuo Indonezijos iki Jemeno, nuo Saudo Arabijos Arabija į Somalį, neapykanta Vakarams išsipučia kaip vėjo užplūdusi ugnis. Islamo fundamentalizmo pasekėjai dauginasi kaip ląstelės pirmuonys, suskaidomi ir tampa dviem ląstelėmis, tada keturiomis, tada aštuoniomis, tada šešiolika, tada trisdešimt dviem. Iki begalybės.
Prancūzijoje grupė „Judėjimas prieš rasizmą ir už žmonių draugystę“ bandė uždrausti knygą. Prancūzijos teismas atmetė prašymą. Italijoje brošiūroje „Islamas baudžia Orianą Fallaci“, kurią parašė Italijos islamo partijos prezidentas, raginant musulmonus eiti ir mirti kartu su Fallaci. Ponia Fallaci padavė autorių į teismą dėl šmeižto ir kurstymo nužudyti.
Mano gyvenimui, rašė M. Fallaci savo knygos pratarmėje, kyla rimtas pavojus.
Ir ne tik nuo teroristų. 1992 m. Jai buvo atlikta krūties vėžio operacija; ji man pasakė, kad gali mirti bet kurią dieną. Bet ji vis tiek juda kaip šmaikšti paauglė, šokinėdama aukštyn ir žemyn, veidus. Ji geria puikius vynus, kuriuos laiko miesto name, ir rūko du pakelius cigarečių per dieną, sakė ji, jos onkologui leidžiant.
Prieš savo naują knygą ponia Fallaci pelnė tarptautinę šlovę kaip žurnalistė ir gražuolė, atvira, geniali La Fallaci, kuri nušvietė Vietnamo karą ir vedė nuotaikingus, kovingus interviu su įžymybėmis - Arthur Miller, Orson Welles, Hugh Hefneris, Sammy Davisas jaunesnysis, taip pat pasaulio lyderiai, tokie kaip Indira Gandhi, Golda Meir, Irano šachas, Ariel Sharon, ajatollah Khomeini, Yasir Arafat ir Deng Xiaoping (arba, kaip ji kai kuriuos iš jų pavadino, tie niekšai, kurie nusprendžia mūsų gyvenimai). Henry Kissingeris sakė, kad jo interviu su ponia Fallaci buvo pats pražūtingiausias pokalbis, kurį aš kada nors turėjau su vienu spaudos atstovu.
Rašymas padarė jaukesnį gyvenimą, be Manheteno miesto namo, ji turi rezidenciją Florencijoje ir 23 kambarių užmiesčio namą Toskanoje, nors komfortas jos nenumalšino.
Kai gėrėme Sancerre jos svetainėje, apsupta knygų lentynų, užpildytų Shakespeare'u, Dickensu, Melville'u, Poe, Hemingway'u, Malraux'u ir Kiplingu, ji kalbėjo apie „The Rage' ir „Pride' sėkmę Europoje.
Aš buvau kelis mėnesius ir mėnesius perkamiausias Nr. 1, sakė ponia Fallaci savo stipriu florentietišku akcentu. Aš to nesakau norėdamas pasveikinti save. Sakau tai norėdamas pabrėžti savo tezę - kad akimirka buvo subrendusi! Aš uždėjau pirštą į kažkokį nervą: musulmonų imigracija, kuri auga ir auga neįsileisdama į mūsų gyvenimo būdą, nepriimdama mūsų gyvenimo būdo ir, priešingai, bandydama primesti mums savo kelią. gyvenimas ... Žmones Europoje taip jaudina daugumos šių „įsibrovėlių“ arogancija ir jie protestuodami šantažuojami nesąžiningu terminu „rasistai“, kad kilo šiokios tokios knygos troškulys .... Kito knygos sėkmės paaiškinimo nėra! Parašiau geresnių knygų nei ši. Aš parašiau gražias knygas per savo gyvenimo darbą. Tai yra riksmas, o ne esė - knyga, parašyta per dvi savaites, c’mon. Kodėl? Tai nebuvo pati knyga. Tai buvo troškulys, alkis.
Žinote, kad istorijos posūkyje kartais būna bruskaus posūkio, sakė ji. Apsvarstykite visus istorijos žingsnius. Bijau, kad dabar esame viename iš tų posūkių. Ne todėl, kad mes to norėtume. Nes tai mums primesta. Tai nėra revoliucija, tokia kaip Amerikos ar Prancūzijos revoliucija…. Tai yra kontrrevoliucija! Deja. Ir tai prieš mus. Džiaugiuosi, kad manęs laukia ne tokia ilga ateitis, kuri patvirtins mano prognozę. Bet tu visa tai gyveni.
Pasak jos, Vakarai puolami ir to nesuvokia.
Jei mes liekame inertiški, jei leidžiamės išsigandę, tampame kolaborantais, sakė ji. Jei esame pasyvūs ... tada pralaimime prieš mus paskelbtą karą.
Mes galime šimtmečius kalbėti apie žodį „rasistas“, - sakė ji. „Rasistas“ yra susijęs su rase, o ne su religija. Taip, aš esu prieš tą religiją, religiją, kuri kontroliuoja žmonių gyvenimą kiekvieną jų dienos minutę, kuri burkas uždeda ant moterų, kuri moteris laiko kupranugariais, kuri skelbia poligamiją, kuri nukerta vargšų vagių rankas ... Aš nesu religinga - man sunku suvokti visas religijas, bet mano nuomone, islamiškoji religija net nėra religija. Tai tironija, diktatūra - vienintelė religija žemėje, kuri niekada nevykdė savikritikos ... Jis yra nepajudinamas. Tai darosi vis blogiau .... Praėjo 1400 metų, ir šie žmonės niekada neperžiūri savęs, o dabar jie nori ateiti tai primesti man, mums?
Klausyk, tarė ji, mojuodama pirštu. Tie, kurie nesilaiko to, ką sako tokie žmonės kaip aš, yra nerealūs, yra tikrai mazochistiški, nes nemato tikrovės .... Musulmonai turi aistrą, o mes praradome aistrą. Tokie žmonės kaip aš, kurie aistringai šaiposi: „Ha ha ha! Ji isteriška! “„ Ji labai aistringa! “Klausykite, kaip amerikiečiai kalba apie mane:„ Labai aistringas italas “.
Amerikiečiai, sakė ji, man kartodama tai, ką ji pasakė Amerikos verslo institutui, jūs išmokėte man šį kvailą žodį: šaunu. Šaunu, šaunu, šaunu! Vėsuma, vėsuma, tu turi būti kieta. Šaunumas! Kai kalbu taip, kaip dabar, su aistra, tu šypsokis ir juokiesi iš manęs! Aš turiu aistros. Jie turi aistros. Jie turi tokią aistrą ir tokią žarną, kad yra pasirengę už tai mirti.
Aš jos paklausiau apie jai kylančius grasinimus mirtimi.
Jūs uždėjote pirštą ant žaizdos, sakė ji, bet ne todėl, kad bijo. Aš negaliu pakęsti asmens sargybinių, paaiškino ji. Pasak jos, Italijoje jos yra primetamos. Jos namai Florencijoje ir Toskanoje yra kruopščiai saugomi. Jei jai kas nors nutiktų Italijoje, anot jos, tai būtų politinis skandalas.
Tačiau Niujorke ji yra gana pažeidžiama ir jai tai patinka.
Ačiū Dievui, kad amerikiečiai man nerūpi! ji sakė pridurdama, kad F.B.I. kelis kartus buvo perėjęs.
Aš to nesakau, nes noriu atrodyti taip, kaip esu Rambo, arba kad man tai nerūpi. Tai kvaila, sakė ji. Tai mano temperamentas. Kai tu esi gimęs tokiame kare kaip aš, gyvenęs kare vaikystėje, kai visą gyvenimą buvai karo korespondentas, pasitikėk manimi! Jūs išsiugdote fatalizmo formą; visada esi pasirengęs mirti. Ir kai myli savo laisvę taip pat, kaip aš, tu nesilenki baimei būti nužudytam, nes kitaip nieko neveiki - eini po lova ir 24 valandas būni pasislėpęs.
Esmė nėra laimėjimas ar pralaimėjimas, sakė ji. Žinoma, aš noriu laimėti. Esmė - gerai kovoti oriai. Esmė ta, kad jei mirsi, mirti ant kojų, atsistojus. Jei man sakai: „Fallaci, kodėl tu tiek kovoji? Musulmonai laimės ir jie tave nužudys. Aš jums atsakau: „Šūdas, aš mirsiu ant kojų“.
Kai ji gavo telefono skambučius, keliančius grėsmę jos gyvybei, ji sakė, kad ji leidžia jiems kalbėtis. Tada aš sakau: „Ar žinai, kur tavo mama ir tavo žmona, o tavo sesuo ir dukra šiuo metu teisūs? Jie yra Beiruto viešnamyje. Ir ar žinote, ką jie daro? Jie atiduoda savo-aš tau nesakau, bet aš jiems sakau-‘ir tu žinai kam? Amerikiečiui. Dulkinkis!
Kaip ji jautėsi prezidentui Bushui?
Mes pamatysime; jau per anksti, sakė ji. Man atrodo, kad Bushas turi tam tikrą jėgą ir orumą, kuris buvo pamirštas JAV aštuonerius metus.
Vis dėlto jai nepatinka, kai prezidentas islamą vadina taikos religija.
Ar žinote, ką darau kiekvieną kartą, kai jis tai sako per televiziją? Aš ten viena, ir žiūriu, sakau: „Tylėk! Tylėk, Bušai! ’Bet jis manęs neklauso.
Aš dievinu jo žmoną, sakė ji. Nepatikėsite: Laura Bush turi mano mamos veidą, kai mano mama buvo jauna. Veidas, kūnas, balsas. Pirmą kartą per televiziją pamačiusi Laurą Bushą, aš sušalau, nes tarytum mama nebūtų mirusi. 'O, mama', - pasakiau aš, 'mama'.
Oriana Fallaci užaugo vargšė, vyriausia iš trijų seserų, Florencijoje. Jos tėvas Edoardo buvo amatininkas ir antifašistinis politinis aktyvistas. Jos miegamasis buvo užpildytas knygomis. Aš pabudau, pamačiau knygas, sakė ji. Užmerkiau miegą, paskutinis dalykas, kurį pamačiau, buvo knygos. Ji pradėjo rašyti apsakymus būdama 9 metų, perskaičiusi Jacką Londoną.
Knygoje „Pyktis ir pasididžiavimas“ ji rašo apie dieną 1943 m., Kai sąjungininkų bombos nukrito ant Florencijos. Ji su tėvu prisiglaudė bažnyčioje, ir ji pradėjo verkti. Jos tėvas, rašo ji, davė man galingą antausį, jis spoksojo man į akis ir pasakė: „Mergaitė neverkia, neturi, verkia“.
Jis buvo Pasipriešinimo fašistams lyderis ir savo dukterį pavertė kareiviu. Remiantis 1998 m. Santo L. Arico (Oriana Fallaci: moteris ir mitas) biografija, ji kontrabandos būdu gabeno sprogmenis; jos nom de guerre buvo Emilija. 1944 m. Jos tėvas buvo sugautas ir nuteistas mirties bausme, tačiau prieš įvykdant nuosprendį miestas buvo išlaisvintas.
Antrasis pasaulinis karas atrodė mums, man, begalinis, sakė ji. Bombos, bombardavimas, bombardavimas. Aš žinau apie bombas. Kiekvieną vakarą sirenos - kas, oi! ... Kai baigėsi karas Italijoje, prisimenu vieną idilišką akimirką; Manau, kad mirsiu ir, ieškodamas laimės akimirkos, apie tai pagalvosiu. Buvo sekmadienis, turėjau naują suknelę. Balta. Ir aš buvau miela su šia balta suknele. Ryte valgiau ledus, kurie mane labai pradžiugino. Aš buvau visai baltaodė - tai turi būti psichologinis dalykas, susijęs su grynumu, aš nežinau. Ir iš karto, aš nežinau kodėl, tai turėjo būti šventė, visi Florencijos ir Florencijos varpai yra varpų miestas, pradėtas ding-dong, ding-dong, ding-dong! Visame mieste trūko šis nuostabus varpų garsas. Aš vaikščiojau gatvėje ir niekada, niekada neturėsiu pagyrimų, prizų - niekada nejaučiau to, ką jaučiau tą rytą. Karo metu varpai niekada neskambėjo, o dabar visas miestas sprogo nuo varpų! Niekada nebesu jo ragavusi. Niekada! ... Jaučiau, kad pasaulis atsiveria sau ... Man atrodė, kad karas visiems laikams baigėsi! Tai buvo kvaila. Tą akimirką žinote, ką jie ruošė? Hirošima. Aš nežinojau!
Ji baigė vidurinę mokyklą būdama 16 metų ir įstojo į Florencijos universitetą, kur prieš priimdama į darbą dienraštyje studijavo mediciną. Būdama 21-erių, ji taip pat pradėjo rašyti viename geriausių Italijos žurnalų „Europeo“. Netrukus ji apklausė tokius žmones kaip Clarkas Gable'as. Jis buvo toks mielas, sakė ji. Niekada nesutikau drovesnio vyro nei Clarkas Gable'as. Jis buvo toks drovus, kad negalėjai priversti jo kalbėti.
Kurdama Holivudą 5–5 dešimtmetyje, ji rašė apie Joaną Collinsą, Gary'į Cooperį, Cecilą B. DeMille'ą, Burtą Lancasterį, Jayne'ą Mansfieldą, Williamą Holdeną. Ji tapo artima Orsonui Wellesui, kuris parašė savo 1958-ųjų knygos „Septynios Holivudo nuodėmės“ („Mamma mia, jis valgė tiek daug maisto! Ji man pasakė“) pratarmę, taip pat su Maria Callas ir Ingrid Bergman, kurių dukra Isabella Rossellini apgynė M. Fallaci 2001 m. Lapkričio mėn. Laiške „The New York Times“.
(Devintajame dešimtmetyje ji susipažino su režisieriumi Martinu Scorsese, kuris buvo pirmasis ponios Rossellini vyras. Manau, kad Scorsese yra nepaprastai įdomi režisierė, - sakė ji. Kaip režisierė aš jį dievinu. Kaip vyras negaliu jo pakęsti. Nes jis nerūko. Ji pakvietė mane pavakarieniauti jų namuose, o norėdamas surūkyti cigaretę, turėjau eiti į vonią. Taigi kiekviena vakarienė tapo košmaru. Turėjau pasilenkti nuo 58 aukšto lango, rizikuodamas nusileisti ant šaligatvio, aš atėjau jo nekęsti ir pamiršti, kad jis toks geras režisierius.)
Aš paklausiau apie jos, kaip žurnalistės, didžiulės sėkmės paslaptį. Ji teigė, kad tai susiję su tuo, jog niekada nebandė būti objektyvi. Objektyvumas, pasak jos, buvo veidmainystė, sugalvota Vakaruose, o tai nieko nereiškia. Privalome užimti pozicijas. Mūsų silpnumas Vakaruose gimsta dėl vadinamojo „objektyvumo“. Objektyvumo nėra - jis negali egzistuoti! ... Žodis yra veidmainystė, kurią palaiko melas, kad tiesa lieka viduryje. Ne, pone: Kartais tiesa lieka tik vienoje pusėje.
Mes nusprendėme išeiti vakarienės. Aš paklausiau, ar bus saugu.
Kai esi su manimi, esi saugus. Aš tave ginu, - tarė ji. Aš tau pažadu, tau nieko nenutiks, jei aš ten būsiu.
Jos koridoriuje pastebėjau įrėmintą kalbos prieš Hitlerį ir Mussolini reklamą, kurią antifašistinis rašytojas Gaetano Salvemini pasakė „Irving Plaza“ 1933 m.
Jie neklausė, sakė ponia Fallaci. Jie netikėtų juo; buvo per anksti. Jaučiuosi labai arti kaip Salvemini. Nes jis šaukė iš tos pačios nevilties, su tais pačiais argumentais, o žmonės juo netikėjo. Kai pasakai dalykus šiek tiek per anksti, jie tavimi netiki. Capito?
Restorane sėdėjome prie stalo prie baro, kad ji galėtų rūkyti. Po ilgų, karštų diskusijų su restorano savininke ponia Fallaci ispanų krevetes užsisakė labai nenoriai. Ji netikėjo, kad jie panašūs į itališkus.
Netikiu tuo, ką jis pasakė, ji man pasakė. Ispanija žvelgia į vieną Viduržemio jūros pusę, tačiau kita pusė yra prie Atlanto vandenyno. Taigi, jei jis kalba apie krevetes, kurios žvejojamos Atlante, pažadu jums, kad jos bus panašios į amerikietiškas. Ir tada aš jų nenoriu.
Kai atėjo jos krevetės, ji tarė: Ar žinai vienintelį dalyką, kurį man mokė musulmonai ir arabai? Vienintelė? Valgyti rankomis. Malonumas valgyti rankomis yra begalinis. Arabai, vienintelis dalykas, kurį jie daro gerai, yra tai, kaip elegantiškai jie liečia maistą.
Praėjusį balandį, pasak jos, Arielis Sharonas paskambino jai pagirti straipsnį, kurį ji parašė savaitiniame Italijos leidinyje „Panorama“ apie Europos ir arabų antisemitizmo problemą.
Ji sakė atsakiusi telefonu ir pasakiusi: „Ei, Sharon! Kaip laikaisi? Ar tu toks storas? ’Nes aš jį pažįstu. Sharon pasakė: „Oriana, aš tau paskambinau, norėdamas pasakyti: Velnias, tu turi žarnyno; po velnių, tu esi drąsus; velniop, ar aš tau dėkoju. “Aš pasakiau:„ Ariel, tu dėkoji man - aš atsiprašau su tavimi. Prieš 20 metų buvau tau per kietas. ’Ir jis, kaip įprasta, buvo džentelmenas.
Naktį prieš telefono skambutį buvo užpultas kibucas.
Aš pasakiau: „Klausyk, brangusis, aš žinau, kas nutiko vakar vakare tame kibuce. Ar leisite man pareikšti jums ir jūsų žmonėms užuojautą? ’Sharon pradėjo verkti. Aš nežinau, aš nemačiau ašarų. Bet balsas buvo verkiančio žmogaus, ir jis pradėjo šaukti: „Oriana! Jūs vienintelis pasakote žodį užuojauta! Ar žinote, šios kruvinos valstybių vadovės, aš ką tik kalbėjau su britais ir amerikiečiais Blairas ir Bushas - jie man to žodžio nepasakė. “Ir tada sulaužytu balsu jis tarė:„ Ar žinai, kas ar praeitą naktį buvo mirę? Viena buvo močiutė, buvusi Dachau mieste ir vis dar turėjusi numerį ant rankos. Antroji buvo jos dukra, kuri buvo septintą mėnesį nėščia. Trečias buvo dukros, kuriai buvo 5 metai, vaikas. Ir jie visi mirę! Visi mirę! Visi mirę! ’Jis verkė.
Jis jai pasakė, kad netrukus atvyks į Ameriką.
Aš pasakiau: „Ariel, mes turime problemą: kaip mes matome vienas kitą Niujorke, žurnalistams to nežinant?“ Taigi mes suorganizavome „007 story-beautiful“. O vakarą prieš atsimenate, kas nutiko, didžiąsias žudynes Jeruzalėje? Pamenu, kad man paskambino jo padėjėja, ši moteris. Atsakiau telefonu ir ji pasakė: „Mes išvykstame, mes turime grįžti, mes neatvažiuojame į Niujorką, ar žinote, kas nutiko?“ Aš atsakiau: „Aš žinau, aš tai girdėjau, pasakykite premjerui Ministru, aš atvysiu į Jeruzalę. “Aš niekada nenuėjau. Aš negalėjau.
Ne todėl, kad ji bijojo jokio pavojaus. Juk ji buvo buvusi Vietname. Iki 60-ųjų pabaigos ji parašė šimtus straipsnių, pasirodė „The Tonight Show“, išleido keturias knygas, taigi ji nuėjo į karą, kur apklausė generolus, karius, P.O.W. ir civilius.
Staiga mane užklupo baimė, kuri nėra baimė mirti, rašė ji 1968 m. Tai baimė gyventi.
1968 m., Aprėpdama studentų sukilimą Meksike, ji atsidūrė žudynių viduryje. Ji buvo sušaudyta tris kartus; anksčiau ji buvo pakėlusi palaidinę, kad man parodytų randus ant nugaros ir kelio galo.
Man taip pasisekė, nes visur, kur ji pateko, ji nelietė nei arterijos, nei venos, sakė ji.
1973 m. Ji apklausė Graikijos pasipriešinimo lyderį Alexandrosą Panagoulį, kai jis buvo paleistas iš kalėjimo. Jie tapo meilužiais. Jis žuvo įtartinoje automobilio avarijoje 1976 m. Ji, remdamasi jų santykiais, parašė romaną „Žmogus“. 6–7 dešimtmetyje ji atliko daugybę liūdnai pagarsėjusių interviu su pasaulio lyderiais; jos darbai pasirodė tokiuose leidiniuose kaip „Life“, „The Washington Post“ ir „The New York Times“. 1990 m. Buvo išleista knyga, kurią ji vadina šiuolaikine „Iliad“, „Inshallah“ - 600 puslapių romanas apie karą Libane.
1992 m. Jai buvo atlikta krūties vėžio operacija.
Aš jai pasakiau, kad ji atrodo labai sveika žmogui, kuris vis dar užsiima vėžiu.
Ne, tu dar nesutikai manęs, sakė ji. Esu neatpažįstama.
Pradėjusi sveikti, ji pradėjo rašyti tai, ką vadina dideliu romanu.
Tai buvo 30 metų, kai romanas sėdėjo mano galvoje, ir aš neturėjau drąsos jį rašyti, nes žinojau, kad tai bus labai ilgas, labai sunkus, labai sudėtingas, sakė ji. Tai mane gąsdino. Kai susirgau vėžiu, radau drąsos. Esu labai dėkinga vėžiui, nes jis mane pastūmėjo. Aš pasakiau: „Ei, jei tu to nedarai dabar, tu mirsi.“… Taigi nebylus ateivis - aš vadinu vėžį „ateiviu“ - turi palikti mane ramybėje, kol baigsiu tą knygą. Jei miriau kitą dieną po to, kai jį baigiau, mirsiu laimingas. Atminkite, kad jei girdite, kad Fallaci mirė, bet ji baigė knygą, turėtumėte galvoti, kad Fallaci mirė laiminga.
