Taimso aikštė, 1975 m.Peteris Keeganas / „Keystone“ / „Getty“ 1979 m. Pradžioje, kai man buvo 16 metų, buvau priimta dirbti biuro berniuku novatoriškame alternatyvaus roko žurnale, pavadintame Kelnių presas . Mūsų biuras buvo tiksliai į šiaurės rytus nuo 42-osios gatvės ir Brodvėjaus, samanų, blizgių, sepijų ir myžos spalvos išblukusios, pleiskanojančios ir parduodamos nuodėmės pasažo geografinis ir dvasinis centras, buvęs Taimso aikštėje aštuntojo dešimtmečio pabaigoje.
Klausyk, tai nėra seksualus kūrinys apie mano nuotykius „The Deuce“. Tai veikiau kelios mintys apie pusantrų metų, praleistų dirbant Niujorko dalyje, kuri dingo taip kruopščiai, kad taip pat galėjo būti ir geležies amžiaus gyvenvietė. Tamsesniam ir pikareskiškesniam Times Square aikštės portretui tuo metu labai rekomenduoju Nik Cohn , Joshas Alanas Friedmanas ir Samuelis R. Delany , kurių kiekvienas rajono grožį ir šoką išreiškė grakščiais ir stebuklingais žodžiais. Man tai nebuvo „Deuce“. Aš buvau paauglys, kuris dirbo Times aikštėje, nuėjau į „Times“ aikštėje esančią „Nathan’s“, nuėjau į „Times Square“ esančią „Baskin Robbins“, nuėjau į „Times Square“ paštą. Taigi pavadinsiu tai Times Times.
Tuo metu idėjai dirbti vadinamojoje pasaulio sankryžoje neprisikabinau jokios tikros dramos. Tačiau Niujorkas jautėsi ypatingas, neįsivaizduojamai ypatingas; tai buvo logiška paskirties vieta kiekvienam iš mūsų, kurie, skatinami garsios ir raištos riešo meno roko bei graužiančio nuojautos, kad priemiesčiai mus nužudys, ieškojo vietos pašalinių karalystėje. Times Square buvo tik dar vienas karalystės kūrinys.
Tiesa, tai buvo ypač skurdi vieta skurdžiame mieste; ir šitas žodis man kartojasi vėl ir vėl, kai pagalvoju apie Times Square apie 1979: Shabby.
Ir skurdus nėra blogas žodis.
Skurdus reiškia pergyventą ir nepakankamai nugludintą. Tai žodis, atspindintis gyvą bendruomenę, vietą, kurioje žmonės dirba ir žaidžia, ir apsipirkinėja, ir geria, ir leidžiasi, ir sėdi ant koto, juokiasi, šaukia ir klausosi garsios muzikos. Jei vieta yra pilna gyvenimo, bet nėra pilna pinigų ir joje nedominuoja išoriniai finansiniai interesai, žmonės linkę ją žymėti skurdžia. Taimso aikštė 1979 m. Pasijuto nuskurusi.
Taip pat norėčiau pažymėti, kad tada atminties idėja buvo kitokia.
Žiūrėk, 1979 m. Mes apėjome pasaulį be išorinio vertėjo, be interneto, mums tiksliai pasakę, kokia bus vieta, kol mes ten atvykome, ir kaip mes turėtume ją interpretuoti po to, kai ten buvome. Mes neturėjome šių nuostabių prietaisų, kad galėtume nufotografuoti visus įmanomus objektus kiekvienu įmanomu kampu ir užšaldyti gintare ar aspike bet kokią potencialią atmintį. Tikriausiai tai jau žinote: dideliu mastu atmintis tapo tokia, kokią matome savo telefonuose, ir nebūtinai tokia, kokią iš tikrųjų randame savo smegenyse.
Taigi aš atsigręžiu į savo patirtį kaip 16-metis, dirbantis Taimso aikštėje, turėdamas gryną atmintį, turėdamas tik savo smegenis. Tai, ką aš kviečiu, yra judesio atraižos, spalvų pluoštai, triukšmo pliūpsniai ir aštrūs kvapai. Be nuotraukų atmintį gauna visi mano jutimai. Tai impresionistinis paveikslas. Tai nėra kryžiažodis, jau baigti du trečdaliai, surinkti iš senų „Facebook“ įrašų šypsenų ir raudonų akių.
Aš niekada nelaikiau Taimso aikštės niekšinga, ir vis dar ne. Man nesąžininga yra „American Apparel“ reklama, Terry Richardsonas ar „big-titted clickbait“, sklandantis kairėje „Facebook“ puslapio pusėje. „Times Square“, apie kurį žinojau, galėjo būti nuskuręs, mielas, bet nemylintis ir visiškai apipiltas šlapimu ir dezinfekavimo priemonėmis (šis kvapas pakibo virš rajono kaip rūkas rytais kabo virš Santa Monikos); bet niekšinga - ne tai, ką aš pavadinčiau.
Taip, didžiulis pornografijos kultūros ir komercijos tankis buvo nepaprastas (net ir labiausiai įžūlios panoramos neteikia to teisingumo), bet tai nėra mano stipriausias prisiminimas apie šią sritį. Labiausiai prisimenu triukšmą: nuolatinį narkotikų prekeivių, prostitucijų ir trijų kortelių monetų platintojų bambėjimą, ritmingus žmonių, pardavinėjančių batų blizgesį ir išsigelbėjimą, bei dešrelių mėgėjus, nuolatinį barškučių spustelėjimą ir plakimą bei kosėjimą, bandant pateksite į juostas ir masažo kabinetus. Norėčiau, kad turėčiau viso to juostą, nes tas triukšmas, labiau nei bet koks paveikslėlis, užfiksuos laiką.
Kita mano dominuojanti momentinė atmintis yra bendra rajono spalva dienos metu. Nuobodi balinta geltona spalva - pavadinsiu VA ligoninės geltona - persmelkė visą rajoną. Nuoširdžiai sakant, tai pirmas dalykas, kurį matau savo galvoje, kai galvoju apie „Times Square“ 70-ųjų pabaigoje. Atrodė, kad visur, po kino teatrų palapinėmis, ant sienos juostų tarp nesibaigiančių cigaro parduotuvių ir pornografijos rūmų bei sulčių stendų ir pasažų eilių; šios nuobodžios, nenaudojamos, džiaugsmo neturinčios pramoninės geltonos šviesos negalėjo sušukti, ir net pornografinius filmus reklamuojantys plakatai buvo dėliojami ir užkrėsti ta spalva.
Ar Times Square buvo pavojinga?
Leiskite man atkreipti dėmesį į tai, kad kaip baltas patinas (toks jaunas ir naivus, koks aš tuo metu galėjau būti) mano patirtis „Times Square Classic“ bus visiškai kitokia nei moters ar spalvoto žmogaus patirtis. Aš tai suprantu, todėl performuluosiu klausimą: ar būdamas baltas paauglys paauglystėje jaučiausi, kad Taimso aikštė yra pavojinga ar grėsminga vieta?
Visiškai ne. Neabejoju tai sakydamas.
Tai lėmė du veiksniai: Pirma, aš nesu pateikęs nei grėsmės, nei vartotojo. Jei Times Times aikštėje nebuvai grėsmė ar vartotojas, buvai beveik nematomas. Antra (ir praktiškiau) laikiau akis. Jei kas nors manęs paklaustų, kokia buvo mano pagrindinė gudrybė saugiai išlikti senosios mokyklos Times aikštėje, aš jiems pasakiau, aš niekada su niekuo neužmezgiau akių ir lygiai taip pat svarbu, kad nežygiavau taip, lyg būčiau buvo sąmoningai ne užmegzti akių kontaktą. Aš buvau tiesiog žmogus, einantis iš vienos vietos į kitą, nepirkdavau, nepaimdavau ir neparduodavau. Instinktu, sveiku protu ar vien dėl to, kad galvoje dūzgiau gana blaškančią „Jam“ dainą, galvojau apie savo verslą.
Tai nereiškia, kad nesijaučiau pažeidžiama. Viena iš mano įprastų užduočių buvo prenumeratos kopijų įdėjimas Kelnių presas į vokus, o tada visus tuos vokus sukraukiu į didelį rankinį sunkvežimį, kurį aš iš mūsų biuro 42-ame ir Brodvėjuje sukčiau į didįjį Times Square pašto skyrių 42-ojoje gatvėje tarp 8 ir 9 prospektų. Kitaip tariant, šis pasivaikščiojimas nuvedė mane tiesiai per pulsuojančią, supančią, mirksinčią, Peeplanding Times Times aikštės širdį. Šį reikalą atlikdavau gana dažnai, subtiliai vairuodamas perpildytą rankinį sunkvežimį (vokų bokštas dažniausiai pakildavo į akių aukštį) per šaligatvius, perpildytus būtent tokiais personažais, kokius įsivaizduotumėte 42-tą dieną tarp 8–9 aštuntojo dešimtmečio pabaigoje. Aš dažnai susimąsčiau, kodėl kažkas manęs neatsirado iš smalsumo, pagalvodamas, kokią šiukšliadėžę nešiojausi. Bet to niekada nebuvo.
Prieš tai, kai atrodau per daug blasė, leiskite man atkreipti dėmesį į tai, kad buvo dvi vietos, kurios mane labai sujaudino, beveik kasdien.
Niekada tuo metu neteko patirti „Times Square“ metro stoties. Nusileidote į karštą pragarą nuo įnirtingų garsų, trenksmo, pikto gamelano plepėjimo ir nevilties. Tai buvo miestas mieste, miestas sau. Tai atrodė neteisėta. Buvau tikras, kad ten gyvena žmonės, kurie ten dirba, sukčiauja ir miršta, kurie niekada nematė dienos šviesos. Viskas, kas vyko virš žemės, vyko dvigubai tankiau ir keturis kartus virš gatvių. Tai dar labiau apsunkino labirintinis pačios stoties pobūdis, kuris išsiplėtė, susitraukė ir sukosi purvinai, klegesiuodamas, aidėdamas painiava. Aš kasdien žvalgiausi į Taimso aikštės stotį ir kaskart pastebėdavau spurgų parduotuvę, kurioje reklamavosi surūdijęs mandarino neonas „PONYKOSE KEPTI KONKURSAI“. Kiekvieną prakeiktą kartą, kai pamačiau šį ženklą, pagalvojau sau, argi verslui nebus geriau, jei jame būtų parašyta, kad ČIA NEGALIMAI KEPTI ČIA? Kodėl kas nors galėtų pasigirti, kad jų kepiniai iš tikrųjų buvo pagaminti sigmoidiniame pasaulio dvitaškyje?
Buvo dar viena vieta, kuri mane rimtai sukrėtė: tai buvo laisva aikštelė 42-osios gatvės ir 8-osios prospekto pietryčių kampe, tiesiai priešais uosto direkciją (galbūt tai buvo automobilių stovėjimo aikštelė, nepamenu). Jei rajono šaligatviai buvo atvira rinka, kurioje pardavėjai ieškojo pirkėjų (ir atvirkščiai), ši aikštelė buvo visų pardavėjų laukimo salė, plėšriųjų klasių išvykimo vartai. Aš vis dar galvoju apie tą mažą žemės sklypą kaip apie blogiausią aštuntą aro plotą, kokį tik žinojau Niujorke.
Pažymėsiu, kad pagrindinis matomas rajono produktas manęs ypač neįkėlė. Būdama 16 metų, nosį laikiau savotiškai švarią. Aš buvau išblyškęs ir pernelyg dramatiškas dalykas, o mintys apie meilę ir norą labai apėmė mintį apie nepasiekiamą lapę valstiečių palaidinėje, kurią reikia garbinti iki nepraktiškų, neįmanomų ir visiškai idiliškų laipsnių.
Praėjus beveik keturiasdešimčiai metų, man liko atminties rėmai - kreidos atminties kontūrai. Manau, kad man taip patinka, nes esu jausmas ką prisimenu, užuot prisiminęs paveikslą. Kai turėsime įvykio nuotrauką, nuo to momento, minėjus tą įvykį, tikriausiai bus atkurta nuotrauka, o ne atmintis.
Taigi prie savo prisiminimų galiu patekti tik siekdamas į vidų ir atgal, ir atsiranda kitos atsitiktinės scenos: prisimenu, kad mane užplūdo ciniškas jausmas, kai supratau, kad prie mūsų biuro esančio žemesnio už nuomą pornografijos rūmų palapinė tik perrašė tuos pačius žodžius kiekvieną savaitę savo palapinėje - raguotas, lesbietiškas, gilus, karštas, meilė, veiksmas, vergas, mokytojas, gerklė - kad susidarytų įspūdis, jog jie turi naujų filmų. Ir prisimenu, kaip spoksojau į nuostabų seną „McGraw Hill“ pastatą, kuris yra žalias ir purus putplastis, išlenktas kaip sena choro mergina. Tais laikais, kol jie aprengė senus, sutriuškino teatrus „Disney“ drabužiais ir apklojo teritoriją blizgiu „Shinjuku“ stikliuku, ji sklandė virš bylos kaip išmintinga teta, sutepta, tačiau išdidi. Šiandien ji tiesiog nematoma.
Beveik kiekviename planetos mieste yra nedidelis socialinės širdies centras - vieta, kur noras atitinka komerciją. Tai nėra įprasta, todėl šios vietos yra mūsų pramogų ir socialinės kultūros šerdis, atimta išvaizdos ir apsimetinėjimo. Pridėkite sluoksnį po pinigų ir rinkodaros prie seno Times Square aikštės gyvo žvilgsnio ir turėsite Kardashianų neatsilikimas . Tikrai taip. Vertinu, kad Manhetenas visada juda, visada būna pastovus, bet aš vis tiek ilgiuosi senosios Taimso aikštės; ir man taip pasisekė, kad būdamas paaugliškas biuro berniukas geriausiame pasaulio roko žurnale man teko tai patirti.
Timas Sommeris yra muzikantas, įrašų prodiuseris, buvęs „Atlantic Records A&R“ atstovas, WNYU didžėjus, „MTV News“ korespondentas ir VH1 VJ, rašė leidiniams, tokiems kaip Kelnių presas ir Kaimo balsas .
