(Dale'o Stephanoso iliustracija.) Praėjus Kolumbo dienai dvidešimtmetis vyras žaidė tiltą su trimis senutėmis. Jie grojo „Honors Bridge“ klube Rytų 58-ojoje gatvėje, kur vidutinis žaidėjų amžius yra gerokai į šiaurę nuo 70 metų, o oras kvepia kava ir stipriai tepamu makiažu. Jei nežinotum geriau, galėtum pagalvoti, kad jaunuolis popietei atlaidavo močiutę ir jos draugus.
Bet ne. Jaunas vyras buvo Johnas Kranyakas, triskart jaunesnysis pasaulio čempionas bridžo žaidėjas, kuris dabar uždirba pragyvenimą kaip bridžo profesionalas, bendradarbiaudamas su turtingais rėmėjais. Tą popietę ponas Kranyakas dirbo finansininkės žmonos Melanie Tucker darbe.
Tokia partnerystė yra paplitusi čia, „Honors“, viename iš trijų pagrindinių Manheteno tilto klubų ir laikoma didžiausia. Čia vaidina Keno Wilpono žmona Marjorie Wilpon (kuri yra „Mets“ savininko Fredo Wilpono pirmoji pusseserė). Taip daro ir Justine Cushing, kurios tėvas buvo „Squaw Valley“ kūrėjas.
Šiai miniai tiltas yra ne tik tam tikra laiko praleidžianti veikla senyvo amžiaus pagyvenusiems žmonėms, bet ir rimtas konkurencinis užsiėmimas žmonėms, kurių gyvenimo patirtis įprato juos laimėti. Iš 11 tos dienos popietės, skirtų aukšto lygio žaidimams, aštuoniose buvo partnerystė tarp kliento ir profesionalo. Šių porų visur yra tiesa garsiajai Mae West aksiomai, kad geras tiltas yra lyg geras seksas: jei neturite gero partnerio, geriau turėtumėte gerą ranką.
Skirtumas tas, kad tilto metu nelaikoma nemalonu mokėti už privilegiją. Trijų valandų turnyre darbo dieną tokiame klube kaip „Honors“ profesionalai gauna nuo 150 iki 225 USD. Didėjant statymams, didėja ir normos. Regioniniams turnyrams profesionalai uždirba apie 500–1 000 USD už dieną, kurią sudaro du trijų valandų turnyrai. Didesniuose nacionaliniuose turnyruose profesionalai uždirba iki 3 000 USD per dieną, o patys geriausi profesionalai klientams ima metinius išlaikymo mokesčius iki 200 000 USD ir gauna septynženkles pajamas.
Keturis kartus pasaulio čempionė Judi Radin pragyveno iš tilto daugiau nei 40 metų, nes jai buvo 17 metų. Tai buvo reaktyvinis gyvenimo būdas: ji mano, kad kelionė į turnyrus ją atėmė iš Manheteno buto pusę to laiko. Bet ji man pasakė, kad tiltas pro, Niujorkas yra vieta.
Mums čia pasisekė. Norinčių įdarbinti žmonių čia yra daug daugiau nei bet kur kitur. Niujorkas ir Florida yra jūsų geriausi šansai būti tikrai užimtiems ir daryti karjerą, sako ponia Radin.
Kaip ir daugelis profesionalų, ponia Radin laiko save artimais draugais su kai kuriais savo klientais, su kuriais reguliariai eina vakarieniauti ir į teatrą. Profesorius Melihas Ozdilas, kurio trys nuolatinės klientės yra ponia Cushing, sveikatos draudimą gauna iš vieno savo kliento, nors jis atsisakė man pasakyti, kuris iš jų. Klientams, turintiems sunkiai išnaudojamą pinigų atsargą, profesionalų mokėjimas laikomas gerai išleistais pinigais.
Jūs žaidžiate su partneriu, kuris yra geresnis už jus, ir bandote išmokti išlaikyti savo tikslą, ir tai daro jį įdomesnį, paaiškino ponia Cushing, pridurdama, kad jos partnerystė su ponu Ozdilu pakėlė jos lygį nuo vidutinio iki aukščiau. vidutinis.
Kadangi darbo dienos klubų turnyrų rodikliai yra palyginti maži, daugelis elito profesionalų taupo save regioninių, nacionalinių ir tarptautinių turnyrų žaidimams. Beveik visi geriausi žaidėjai žaidžia su rėmėjais. Todėl geriausios Amerikos turnyrų komandos, sudarytos iš trijų porų arba po šešis žaidėjus vienoje komandoje, laikosi savitos konfigūracijos: vienas turtingas rėmėjas ir penki rėmėjo darbuotojai. Geriausi rėmėjai moka 1 mln. USD ar daugiau už savo svajonių komandas.
Įsivaizduokite, jei galėtumėte sumokėti LeBronui Jamesui, Kobe'ui Bryantui, Michaelui Jordanui ir Shaquille'ui O'Nealui ir galėtumėte būti penktas vaikinas, sakė Aviv Shahaf, „Garbės“ direktorius. Jūs buvote padoraus lygio, bet ne NBA lygio. Iš esmės tai yra tai.
Didieji rėmėjai Niujorke taip pat yra dideli finansų žaidėjai. Du geriausiai apmokami rėmėjai yra privataus kapitalo įmonės „Kelso & Company“ generalinis direktorius Frankas T. Nickas Nickellas ir apmaudus buvęs „Bear Stearns“ generalinis direktorius Jimmy Cayne'as. Prieš persikeliant į Floridą, buvusi „Blackstone Group“ partnerė Sylvia Moss buvo viena didžiausių rėmėjų Niujorke. Martinas Fleisheris, „Dearborn Capital Partners“ savininkas, yra dar vienas žinomas tilto bankrotas. 
Gailas Greenbergas „Honors Bridge“ klube. (Amanda Lea Perez nuotr.)
ergonomiška kėdė nuo nugaros skausmo
(Pono Cayne'o manija, susijusi su tiltu, dabar yra liūdnai pagarsėjusi finansinės istorijos dalis: Kai „Bear Stearns“ pamatė, kad didieji rizikos draudimo fondai atsidūrė 2007 m., Įvykis buvo laikomas įmonės žlugimo ir kitų metų pasaulinio finansų žlugimo pirmtaku, p. Cayne buvo paslaptingai nesusijęs. Priežastis? Jis dalyvavo tiltiniame turnyre Našvilyje, atitrūkus nuo pasaulio. Dabar, kai jo nebevargina dienos darbas, ponas Cayne'as praleidžia laiką žaisdamas internete adresu bridgebase.com su vartotojo vardu jec. Po „Bear Stearns“ žlugimo žmonės specialiai sukurdavo paskyras, norėdami pakrauti poną Cayne'ą jo rungtynių metu, priversdami svetainės administratorius sustiprinti saugumą.)
Rėmėjų tiltas tradicija atsirado 1960-aisiais, kai turtingas Teksaso verslininkas Ira Corn pavargo nuo amerikiečių komandų pralaimėjimo Italijos komandoms. Patriotiško piketo metu ponas Kornas pavedė geriausiems žaidėjams, kuriuos galėjo nusipirkti pinigų, kad galėtų su juo žaisti. Jis nustatė praktikos režimą, samdė trenerius ir netgi naudojo kompiuterį rankoms analizuoti. Tačiau tik tada, kai jis pats atsitraukė nuo stalo ir subūrė šešių profesionalų komandą, komanda, pavadinta Dalaso tūzais, pradėjo iškovoti titulus ir grąžino valstijoms tilto viršenybę.
Amerikos tradicija remti rėmėjų tiltą išskiria ją iš kitų aukščiausio tilto šalių, tokių kaip Italija, Lenkija ir Nyderlandai, kur šalis pati moka įstojimo į turnyrą mokesčius ir kai kuriais atvejais vykdo nacionalines treniruočių programas. Turnyrai tampa nacionalinio pasididžiavimo dalyku, o aukščiausios komandos, žaidžiančios su šešiais profesionalais, dažnai įveikia rėmėjų neįgalias Amerikos komandas.
Kai kurie dėl to kaltina rėmėjų sistemą, kiti teigia, kad Amerikos sistema sukuria geresnius aukščiausio lygio žaidėjus, skatindama profesionalus treniruotis visą darbo dieną, kad vaikytųsi didelių pinigų. Ir nors iš pradžių rėmėjų sistema apgailestavo, tačiau ji buvo priimta per pastaruosius dešimtmečius. Tokie rėmėjai kaip ponas Kornas, kurie atsisako žaisti, šiais laikais yra reti: jei kas nors užsitraukia pinigų šiems žaidėjams, jie nori pasidalinti šlove.
Tai konkurencingi žmonės, kurie pakilo per verslo gretas. Jie nori ten būti žaidžiantys, sakė Manhetene dirbanti profesionalė Augie Boehm.
Tuo pačiu metu jie nori įsitikinti, kad jie laimi, o tai reiškia, kad rėmėjai turnyre žaidžia tik 50 procentų rankų, tai yra minimalus minimumas pagal taisykles. Dar daugiau, ir tai būtų ego kelionė, pridūrė ponas Boehmas.
Aš uždaviau klausimą p. Shahafui iš „Garbės“, ar skambinti žiedais buvo laikoma pigiu būdu laimėti. Jis atsakė į mano klausimą klausimu:
Ar apgaudinėdamas LeBronas norėjo žaisti su Dwyane'u Wade'u? Ne. Kažkas nori laimėti, ir jis suburia gerą komandą.
***
Tas aukščiausio lygio tiltas ir Volstryto pinigai yra taip susipynę, neturėtų stebinti; žaidimo patrauklumas Volstryto gyventojams yra pagrįstas. Steve'as Weinsteinas, profesionalas, žaidžiantis p. Nickello komandoje, buvo buvęs Volstryto išvestinių finansinių priemonių prekybininkas, kuris po rugsėjo 11 d. Išėjo į pensiją, norėdamas visą laiką žaisti tiltą. Joe Grue, Niujorko tilto asociacijos metų žaidėjas 2010 m., Buvo buvęs prekybininkas opcionais. Davidas Einhornas, rizikos draudimo fondas, kuris 2011 m., Regis, turėjo „New York Mets“ savininką, yra aistringas tilto ir pokerio žaidėjas.
Net „Bear Stearns“ aukščiausiosios vadovybės sudėtis kalbėjo apie tilto ir finansų ryšį. Ponas Cayne'as pirmiausia atvedė į „Bear Stearns“: per jo darbo pokalbį su buvusiu bendrovės generaliniu direktoriumi ir tilto bhaktu Alanu Aceu Greenbergu kilo žaidimo tema. Ponas Cayne'as drąsiai pareiškė, kad yra geresnis žaidėjas nei ponas Greenbergas ir visada bus ir bus apdovanotas už savo mokslį, kai buvo pasamdytas vietoje už 70 000 USD. Warrenas Spectoras, buvęs viceprezidentas, taip pat yra tiltas. Pranešama, kad kitas buvęs generalinis direktorius Alanas Schwartzas kompanijoje prasilenkė, kai ponas Cayne'as sužinojo, kad anksčiau jis žaidė bridžą.
Pinigų rinkinys sukūrė modernią tilto vertinimo sistemą. 1925 m. Haroldas Stirlingas Vanderbiltas, būdamas laivu iš Los Andželo į Havaną per Panamos kanalą, išrado vadinamąjį kontraktinį tiltą, kuriame žaidėjai turi tiksliai įvertinti, kiek gudrybių jie atliks rungtynių pradžioje, remdamiesi savo rankomis ir sudaryti sutartį, kuri bus pagrindas balams gauti.
Priežastys, dėl kurių šis žaidimas pritraukia į verslą orientuotas mintis, yra gana akivaizdžios: „Bridge“ yra konkurencinga ir be galo sudėtinga, apimanti nesibaigiančią greitų trumpalaikių ir ilgalaikių skaičiavimų seriją. 
Geras tiltas yra kaip geras seksas: jei neturite gero partnerio, geriau turėtumėte gerą ranką.
denny lee Niujorko laikais
Intelektinės įėjimo išlaidos yra didelės. Jeffas Bayone'as, Manheteno tilto klubo, kito iš trijų pagrindinių miesto klubų, savininkas, mano, kad tu net negali atsisėsti žaisti bridžo, nebent turėjai 12 valandų pamokas. Ponas Shahafas iš garbės pareigūnų man pasakė, kad jūs negalite kabintis su padoriais žaidėjais iki mažiausiai metų - ir tai yra, jei turite talentą.
Analitinis mąstymas, reikalingas tiltui, būdingas ir žmogaus smegenims. Kompiuteriai gali įveikti geriausius pasaulio šachmatininkus, bet ne taip. Viena to priežasčių yra ta, kad varžybų pradžioje, kai žaidėjai nustato galutinę sutartį turais, kiekviename taške nėra vieno optimalaus sprendimo.
Palyginkite tiltą su pokeriu, jo šiurkščiu pusbroliu. Nors „Bridge“ yra be galo analitinis, pokeris yra labiau psichologinis: aukšto lygio rungtynėse kiekvienas žaidėjas prie stalo gali akimirksniu apskaičiuoti koeficientus, o geriausius žaidėjus nuo pakuotės skiria sugebėjimas pasiimti, pvz., antakis kaip blefo požymis.
Ponas Bayone'as teigė, kad geriausi bridžo žaidėjai yra grupė žmonių, finansininkai, aktuarai, teisininkai. Geriausi pokerio žaidėjai yra 19–22 metų vaikai, niekada nieko nedarę.
Kitas skirtumas yra tas, kad pinigai yra pagrindiniai pokerio dalykai, o bridžas žaidžiamas be jokių statymų, išskyrus pagrindinius taškus - tai taškai, kurie žaidėjus reitinguoja panašiai kaip šachmatų reitingai. Taigi tiltas tenkina visuotinę tiesą, kad tie, kurie turi didžiules pinigų sumas, yra linkę apie tai kalbėti.
Tačiau dažniausiai tilto pobūdis yra ilgalaikis intelektualinis iššūkis žmonėms, kurių sėkmė gyvenime verčia juos ieškoti kitų iššūkių. Tai turi paguodų išlyginimo aspektą, kaip teigė psichiatras Melvynas Schoenfeldas, nuolatinis Manheteno tilto klube.
Paimkime mados magnatą Isaacą Mizrahi, kuris išmoko žaidimą savo bridžą žaidžiančios motinos paliepimu ir pasakė jam, kad jei jis neišmoktų žaisti iki 30 metų, jis neturėtų draugų iki 40 metų. Ponas Mizrahi apibūdino man tiltinį turnyrą kaip fantastiškiausią trijų valandų tavo gyvenimo panaudojimą. Tildamas jis randa intelektualinį ir psichologinį maitinimą.
Manau, kad tikrai svarbu išlaikyti šią pažeidžiamumo būseną, sakė jis. Jūs turite to atsisakyti kaskart. Jūs turite įeiti į kambarį ir būti idiotu ir nežinoti, ką darote. Tik taip galite patekti į bet kurią pasaulio vietą. Ir tai yra puiki tilto pamoka.
***
Įsikūręs rytinėje pusėje esančiame biurų pastato 14 aukšte, „Honors“ žaidimų kambarys menkina nuolatinių žmonių turtus. Šimtas dvidešimt keturi žaidėjai sėdi L forma prie sandariai supakuotų stalų po žemomis lubomis. Daugelis „Styrofoam“ kavos puodelių turi didelius lūpų dažų ženklus. Atspalviai nupiešti, uždarantys popietės saulės spindulius, o plepėjimo akivaizdžiai nėra; narkomanai tenkina savo sprendimą. 
Scena „Garbės tilto“ klube neseniai darbo dienos popietę. (Amanda Lea Perez nuotr.)
Iš trijų pagrindinių Manheteno viešųjų klubų „Honors“ sulaukia daugiausiai pliusų, o vakarų pusėje esantis „Manhattan Bridge“ klubas laikomas neformaliausiu, jame dalyvauja plačiausias žaidėjų ratas. (Pastaruoju metu pasigirdo kalbų, kad „Honors“ ir „Manhattan“ ketina jungtis.) Trečiasis klubas yra „Cavendish“, esantis Rytų 88-ojoje gatvėje. Pliusai, kuriuos rasite rytinėje pusėje, nes būtent ten yra pinigai, sakė ponas Bayone'as iš Manheteno, prieš pakeisdamas savo pareiškimą: Vakarų siderai gali turėti tuos pačius pinigus, tačiau tai yra kitoks mentalitetas.
Tiltas dažnai būna išskirtinių socialinių klubų veikla, pavyzdžiui, „Regency Whist“ klubas Rytų 67-ojoje gatvėje (švilpukas yra žaidimas, iš kurio išaugo tiltas, kaip ir nuo regbio iki futbolo) ir „Colony“ klubas Rytų 62-ojoje gatvėje. Tačiau Manheteno socialistų, tikėtina, jei net ir labiau tikėtina, galima rasti viešuosiuose klubuose, kurių palyginti nenuoseklią padėtį nusveria turnyrų dažnis ir stipresnė konkurencija.
Ar tiltas yra mirštantis žaidimas Amerikoje? Vidutinis žaidimą sankcionuojančios organizacijos „American Contract Bridge League“ nario amžius yra 67 metai. Pasak Amerikos žaidimų kortelių gamintojų asociacijos, 1940 m. Tiltas buvo žaidžiamas 44 proc. Amerikos namų. Nėra atitinkamos šiuolaikinės figūros, tačiau niekas neginčys, kad procentas smarkiai sumažėjo.
Vis dėlto pirminiai skaičiai beveik pusšimtį metų išliko palyginti stabilūs: 1970 m. ACBL narystė siekė 170 000. Šiandien šis skaičius yra 167 000, įskaitant 2420 Niujorko gyventojų. Tuo tarpu žaidimas populiarėja tokiose vietose kaip Kinija, Rusija ir Rytų Europa.
Siekdami išugdyti ateinančias amerikiečių žaidėjų kartas, du garsiausi žaidimo bhaktai Billas Gatesas ir Warrenas Buffettas 2005 m. Sudėjo galvas ir pinigines pagal iniciatyvą skatinti tiltą Amerikos mokyklose. Panašios šachmatų programos klestėjo, o tilto stiprintojai sako, kad jų pasirinktas žaidimas, pabrėžiantis partnerystę, suteikia geresnių pamokų nei šachmatai - žaidimas vienas prieš vieną, psichologiniuose žurnaluose susietas su paranoja. Tačiau programa krito į veidą: vieni kaltino prastą valdymą, o kiti - nutylėtą, akimirksniu patenkinimo siekiančią Amerikos visuomenę.
Vis dėlto geriausių žaidėjų demografija pastaraisiais metais jaunėjo. Anksčiau prireikė dešimtmečių, kad sužaistų pakankamai rankų, kad susidurtų su pakankamai situacijomis, kad taptum elitu. Tačiau dabar, norint patogiai žaisti internete, pakankamos patirties kaupimas užtrunka dalį laiko. Ponas Shahafas man pasakė, kad bridžo žaidėjo pikas buvo 40–50 metų; dabar tai 30-tieji metai.
Jaunimas pakankamai domisi tiltu, kad tokios vietos kaip „Honors“ atrodys taip pat po 30 metų, kaip ir šiandien, prognozavo p. Shahafas.
Niujorko tilto scena labai ilgai nepasikeitė, ir aš abejoju, ar ateityje ji labai pasikeis.
Taisymas: Ankstesnėje šios istorijos versijoje buvo pranešta, kad Judy Wilpon žaidžia bridžą „Honors“. Iš tikrųjų žaidėja yra Marjorie Wilpon. Marjorie Wilpon paskambino Stebėtojas pranešti mums, kad ji turi 3500 taškų. Stebėtojas apgailestauja dėl klaidos.
