Penktadienio vakarą buvau „Steak Frites“. Aš turėjau džiną ir toniką, „frisée“ salotas, taurę raudono vyno, o dabar atėjo laikas pirmajai „Parlamento šviesai“ vakare. Tai taip pat būtų mano pirmoji cigaretė per tris dienas, ir tas pirmasis traukimas buvo toks dangiškas ir be kaltės jausmo.
Moteris bare taip pat užsidegė ir paklausė, kaip praėjo mano diena. Visai neblogai, sakiau aš. Jos vardas buvo Liusė. Ji supažindino mane su savo drauge Leslie, kuriai, pasak jos, buvo labai bloga diena: ji ką tik sužinojo, kad neturi daugiau nei trejų metų gyvenimo. Ji sirgo plaučių vėžiu. Nuo socialinio rūkymo.
Po poros dienų „Grand Central“ laikrodyje sutikau Leslie Barnett. Ji vilkėjo baltus raukšlėtus marškinius ilgomis rankovėmis, smėlio spalvos sijoną ir basutes. Ji buvo ankstyva 40-ies. Mėlynos akys, ryški šypsena. Jos stori raudoni plaukai buvo trumpi. (Ji buvo plika prieš tris mėnesius, vėliau sužinojau.)
Pakilome laipteliais ir atsisėdome papietauti. Ji atvažiavo iš Bedfordo, N. Y., kur užaugo aukštesnės ir vidutinės klasės (privačios mokyklos, arkliai). Jos mama ten vadovauja aukštos klasės nekilnojamojo turto kompanijai. Miręs jos tėvas buvo advokatas ir dalyvavo Niujorko asamblėjoje.
Ponia Barnett vieną naktį visų mergaičių koledže Wheatone surūkė savo pirmąją cigaretę. Jai patiko. Baigusi Vermonto universitetą, ji persikėlė į Manheteną ir pardavė reklamą žurnaluose („McCall’s“, „New Woman“). Mano taisyklė buvo nerūkyti, kol esu namie, sakė ji. Tik jei išeidavau.
Tai ji darė tris ar keturias naktis per savaitę naudodamasi „black-tie“ išmokomis „Puck Building“ ir JAV. „Intrepid“ ir „preppie“ baruose, tokiuose kaip „Surf Club“, „Crane Club“, „Boom“.
Tai buvo „Šviesos žiburiai“, didelis miestas, sakė ji. Tai buvo tiesiog smagu. O, man taip pasisekė, ir net tais metais žinojau, kad man pasisekė, jog juose gyvenu. Jaučiausi kaip 1920-aisiais ... Žinoma, gyvendamas Niujorke, žinai, aš daug išėjau. Aš buvau labai sociali - tai buvo problema - ir aš mėgau rūkyti. Man tai patiko.
Aš jai pasakiau, kad pirmąją cigaretę turėjau būdama 13-os ir nuo to laiko visada rūkiau.
Būdamas socialinis rūkalius, jūs manote, kad viską darote saikingai, o viskas saikingai yra O. K., sakė ji. Bet jūs taip pat pamiršote, kad gyvenate Niujorke ir dirbate šiuose pastatuose, ir kas žino, kokie juose yra kancerogenai? Kiliminėse medžiagose esančios cheminės medžiagos, oro tarša ... Taigi tai dar labiau pakelia. Be to, namuose užaugau su rūkaliu, todėl žinote, kad visa tai prideda. Tai, kad metėte rūkyti, dar nereiškia, kad nesirgsite plaučių vėžiu, ir aš to nežinojau.
Aš užsisakiau puodą arbatos, kad atsigaivintų. Aš taip pat turėjau po gabalėlį „Nicorette“ gumos.
Aš jai pasakiau, kad planavau mesti rūkyti po studijų, bet dabar man buvo 34. Aš vis tiek galėjau parūkyti pakelį per vieną naktį, o likusias savaites susilaikiau.
Mes prisirišome prie socialinio rūkaliaus apgaulingo įpročio rūkyti dūmus, nepirkti pakelių ir visada atkreipėme dėmesį, kaip bjauru buvo uždegti pirmą dalyką ryte ar einant gatve ar darbo metu.
Ponia Barnett sakė, kad ji rūkė įprastus „Marlboros“, tada perėjo prie „Marlboro Lights“ ir iškirto 30-ies. Jei ji susitikinėtų su nerūkančiu vaikinu, tada ji nerūkytų. Aš tikrai galėčiau tai kontroliuoti, sakė ji.
2001 m. Sausio mėn. Ponia Barnett pradėjo galvoti, kad kažkas negerai. Jai trūko oro. Kairėje rankoje buvo skausmai. Ji manė, kad tai jos širdis. Tada ji jautėsi labai pavargusi ir pamanė, kad tai gali būti Laimo liga.
Gydytojai jai pasakė, kad jai viskas gerai.
Pernai lapkritį ji pradėjo kosėti. (Ji pademonstravo; tai buvo blogas kosulys). Pradėjo skaudėti, kai ji giliai įkvėpė. Ji pasidomėjo, ar tai plaučių uždegimas, ir išvyko į Karibus; lėktuve atgal į Niujorką pernai sausį jos būklė pablogėjo. Jos veidas ir kaklas buvo išsipūtę.
Atrodžiau kaip rungtynių prižiūrėtoja, sakė ji. Man išlindo venos.
Ponia Barnett stabtelėjo, užsidėjo tamsius akinius nuo saulės. Tai buvo baisiausia, sakė ji apie tai, kas vyko toliau. Tai buvo taip baisu.
Ji atliko CAT tyrimą ir atidavė jį savo gydytojui.
Aš išvažiavau iš kabineto, nes dar negirdėjau, sakė ji. Aš vaikščiojau aplink kvartalą ir buvo sausio 21 d., Ir aš verkiu, nes žinojau. Aš tiesiog žinojau. Pamenu, sunkvežimio vairuotojas išlindo iš savo kabinos ir ėjo: „Mieloji, ar tu O.K.?“, Kaip jie darys tik Niujorke. Tada aš nuėjau atgal ir gydytojas pakvietė mane į savo kabinetą; jis atsiklaupė priešais mane ir pasakė. Jis ką tik pasakė: „Jūs sergate vėžiu“.
Vėžys buvo pakilęs į jos stemplę. Ji turėjo pradėti greitai priimti sprendimus. Jos onkologas jai pasakė, kad ji buvo dviejų mėnesių nuo mirties. Ji pradėjo bendrauti.
Ji yra nuostabi, sakė ji. Esate išmestas į šį pasaulį, apie kurį nieko nežinote. Mano atveju, jūs turite ką nors padaryti per dvi savaites. Ir visi jums skambina. Jūsų šeima yra šoko būsenoje. Moterys vis labiau ja serga jaunesniame amžiuje. Blogiausia ... mano mama. Vis galvojau, kad mama turės palaidoti dukrą. Tai buvo blogiausia dalis.
M. Barnett nuo vasario iki rugpjūčio pradžios buvo atlikta chemoterapija, kurios metu žuvo jos kiaušidės. Ji turėjo 26 radiacijos seansus. Jie, laimei, vienu metu rado kraujo krešulį krūtinėje. Neseniai jai buvo pasakyta, kad ji turi vos vienerius metus gyventi be chemoterapijos ir net trejus su chemoterapija.
Dabar turėčiau būti chemoterapija, bet aš darau pertrauką, - sakė ji. Kai jis vėl ims augti, nuspręsiu, ką darysiu. Verčiau mirsiu kovodamas pagal savo sąlygas ir kažkaip žinau-ji nutilo - kad man tai ne visai prasminga. Pauzė. Ir visą kelią šaukė ir rėkė.
Ji medituoja ir galvoja apie kokį nors alternatyvų vaistą. Neseniai ji pardavė savo butą 78-ojoje ir Trečiojoje aveniu (tai mane žudo), o dabar daug laiko praleidžia prie žuvų tvenkinio savo namų kieme, esančiame Bedforde, kur dabar gyvena su mama. Jai patiko rinktis naujus tapetus.
Noriu, kad mane suptų spalva. Noriu spalvos. Manau, kad dabar man gražiausia yra lauke ir tik spalvos. Dangaus spalva. Aš pasiūliau išeiti į lauką ir pasivaikščioti.
Nežinau, ar galiu. Yra 90 laipsnių šalčio, o plaučiuose yra skysčių - tai yra vienas iš dalykų, su kuriais turiu susidurti. Man gali tekti ką nors padaryti, todėl nesu tikras, ar galiu.
Parodžiau į visus žmones, skubančius pro šalį ir visą parą. Kaip tai privertė ją jaustis?
Ar tu juokauji? Man tai patinka, - tarė ji. Aš myliu „Grand Central“. Aš buvau Niujorko mergaitė, gimusi ir užauginta. Kai sakei susitikti su manimi, aš buvau toks: „O, laikrodis!“
Man įdomu, ar tai bus mano paskutinis ruduo? Bet patikėk manimi, yra dalis manęs, sakanti: „Padarykime tai 10 metų“.
Gavome baltojo vyno. Ar jai neteko rūkyti?
Visiškai. Man patinka rūkyti. Man patinka, kaip tai jaučiasi mano rankoje. Ji paėmė įsagą įsivaizduojamos cigaretės. Man patinka, kaip aš čia laikausi, man patinka jo požiūris. Man patinka jį apšviesti. Man patinka paimti pirmąjį tempimą. Man patinka prie mano vyno.
Ji man pasakė, kad nori būti kremuota ir kad prieš mirtį ji parašys dešimtis laiškų jai svarbiems žmonėms. Kai mirė mano tėvas, jis taip bijojo mirties, kad to nepadarė, ir aš manau, kad tai svarbu, sakė ji. Taigi pradėsiu nuo raidžių. Ir tada aš kovosiu kaip pragaras. Mintis apie mirtį yra tokia keista. Nebijau dėl to, kas yra anapus. Nė vienas. Bet kartais aš išsigandau ir tiesiog pametu.
Aš bijau, kaip aš mirsiu, - tęsė ji. Mano vėžys praeina per bronchų vamzdelius. Tai mane užgesins iki mirties.
Kaip ji norėtų mirti?
Vienas iš dviejų būdų: arba aš mirsiu miegodamas, arba tai, ko norėčiau, yra tai, kad darau eksperimentinę operaciją, kurią aš arba padarysiu, arba ne, bet net jei ir nepadarysiu, tai turės skirtumų .
Ji baigė vyną. Turiu prieštaringus jausmus, sakė ji. Nenoriu žmonėms pasakyti, ką daryti. Bet taip lengva būtų buvusi nerūkyti. Taip lengva būtų buvusi nerūkyti. Bet žinote, kad žmonės susirgs plaučių vėžiu, o tai lemia skirtingi dalykai, o svarbiausia yra rasti vaistą.
Aš taip norėjau dūmų. „Nicorette“ neatliko darbo. Arbatos taip pat nebuvo.
Pasivaikščiok, sakė ji, atsikėlusi naudotis moterų kambariu. Po kelių minučių pakėlęs akis pamačiau savo kelią einančią Leslie. Sekundę pamiršau, kodėl mes ten buvome. Aš jai pasakiau ką nors gražaus, mes atsisveikinome, o ji nuėjo atgal į laikrodį.
-George'as Gurley
