Autorius (dešinėje) Hartfordo klubo cigarų salone 2008 m. Du doleriai - du dešimt - du penkiolika -
Mums nebeliko cigarečių. Vėlgi. Iš „Halloween“ saldainių kibirėlio, kurį laikėme „Honda“, semiau saują monetų ir surinkau 2,40 USD. Aš ir mano draugai sujungėme savo keitimą į dujas ir „Marlboros“ - bažnyčios kolekcijos lėkštę, skirtą finansuoti kancerogenus paaugliams. Besikapstydamas centais, ieškodamas ketvirčio, nepastebėjau, kiek pamušalas, be dantukų „jack-o-latern“ veidas primena lėtinį rūkalių. Taip pat dar nesupratau, kodėl rūkiau ar kodėl tęsiu ateinančius 20 metų. Aš tik žinojau, kad noriu uždegti kitą, pasukti „Snoop Dogg“ ir važiuodamas leisti abiem išlieti atvirą stoglangį. Pažvelk į mane, pažvelk į mane! - išdidus kietas mergaitės rūkalius.
Aš pradėjau nuo 16 metų, nes Jenas ir Muffy tai padarė, nes mano blauzdikaulio miestas slopino mano intelekto koeficientą, nes rūkymas užėmė mano dvasiškas, neprižiūrėtas rankas. Netrukus mane užklupo ne tik nikotinas. Niekada nebuvau šauni mergina su Pažvelk į mane! persona. Buvau be dėmesio, mergina buvo antrame plane. Jei šalia buvo berniukai, aš buvau praktiškai nebylus, mano vienintelis indėlis - garsus, nesudėtingas juokas iš juokingesnių draugų pokštų. Kai miške už namų vakarėlio surūkiau pirmąją cigaretę, radau išganymą. Kiekvienu tempimu kvėpavau pasitikėdamas savimi ir iškvėpdavau miglą, slepdamas visa, kas mane kamavo. Pasirodė, kad tai dar labiau kėlė priklausomybę nei narkotikai.
Pradžioje važiavome į Jay's Tobacco Road po pamokų, kad sutaupytume 30 ¢ pakelį „Newport Lights“. Tai buvo prieš man pereinant prie „Marlboros“, populiaresnio prekės ženklo, nors „Newports“ mentolio skonis gerai įsimaišė į mano „Aquafresh“. Tai taip pat buvo prieš tai, kai kaupiau pokyčius ir beviltiškumą kibire, kol man visada ir visur reikėjo cigarečių ir neturėjau laiko protingiems apsipirkimams.
Nuo Jay‘s važiavome iki valties paleidimo, didelės tuščios aikštelės, kur stovėjome vienas šalia kito, langai žemyn, alkūnės, cigaretės prilydytos prie mūsų rankų. Rūkymas buvo pagrindinis įvykis, tačiau mūsų bendra cigarečių krūvelių krūva sukūrė kažką daug didesnio už jų dalių sumą. Nedėvėjome juodo nagų lako ar nosies žiedų; mes nebuvome tie rūkalių. Jei mes prieš kažką maištavome, aš to net nežinojau.
Metiau rūkyti, bet su spraga: jei kraujyje buvo alkoholio, turėjau neribotą rūkymo abonementą.
Rūkantieji ateidavo ir išeidavo. Dabar palengvinau draugus, o grupė augo ir keitėsi. Mieli berniukai užsuko senais sportiniais automobiliais ir motociklais. Aš kartais su jais susitikdavau. Aš juos visada dievinau. Dabar vyko pokalbis, o kai to nepadarė, viskas buvo gerai. Keitimasis iš dėvėtų dūmų buvo privalomas, tačiau žodžiai buvo neprivalomi, o nepatogi tyla nebuvo tokia nejauki įkvepiant ir iškvepiant, kad susitelktų. Kai tikrai atėjo mieli berniukai ir aš praradau balsą, aš užsidegiau ir pamojau savo mažą burtų lazdelę. Aš iš tylaus lurkerio virto kietos deivės Joan Didion priešais baltą korvetą. Naujas jūsų vardas yra „Grandinė“, - sakė mieliausias berniukas Dana Jay, kai jis palinkęs prie savo „Fiero“ mirktelėjo man slaptu šypsniu. Kartu su juo aš užsidegiau šviežią vieno viršūnę nuo kitos vyšnios. Aš su juo susitikinėjau ištisas keturias savaites, geriausia per savo 16 metų. Aš iš žvaigždės atleto tapau žvaigždės rūkaliu, ir tai buvo palaima.
Aš socialiai klestėjau kaip naujai gimęs rūkalius, kol išvykau į Sirakūzų universitetą. Ten buvau cigaretė „mentolis“ dėžutėje „Marlboros“, ne vietoje ir apsupta madingesnio prekės ženklo. Stebėdamasis žiūrėjau į savo bendrabučio merginas, visas apsirengusias aptemptais juodais drabužiais, visus sportinius matinius akcentus, išpūstus kaip Reičelė Draugai . Turėjau permius ir flanelinius marškinius kaip ūkininkas. Nebėra pasitikėjimo, kurį įgijau su savo Marlboro myliomis. Taigi aš rūkiau, kai nusikirpau garbanas ir gavau akcentus striptizo centre. Aš rūkiau, kai nusipirkau aptemptas juodas kelnes ir pažadėjau korporaciją. Aš rūkiau, kai pakeičiau viską apie save, išskyrus rūkymą - nes „Cuse party girls“ rūkė ir ačiū Dievui, kad supratau tokią teisę. Šokau aplink barą kaip kvailys, cigaretė rankoje— Pažvelk į mane, pažvelk į mane! - slapukų rinkimo kolegijos mergina, bandanti atrodyti, tačiau dėkinga už skonį namuose.
Kažkada tarp partijų brolijos eilėje padariau, atrodo, protingą pakeitimą. Metiau rūkyti, bet su spraga: jei kraujyje buvo alkoholio, turėjau neribotą rūkymo abonementą. Pagal nominalią vertę tai buvo mano protingiausias kolegialus sprendimas. Iš tikrųjų taip nebuvo, nes gėriau septynias naktis per savaitę. Aš vis dar buvau visą laiką rūkantis nuo sutemų iki paryčių, o kai norėjau vienos dienos metu, apelsinų sultyse užpyliau degtinės ir sužadinau pusryčiais. Bet nepamiršk tų detalių; Dabar buvau socialinis rūkalius. Viskas buvo kontroliuojama.
Jei neturėjau su kuo pasikalbėti, nuėjau į atplėštus rūkalių glėbius, o tai buvo mūsų neišpasakytas sutikimo paktas.
Ateinančius 15 metų mano socialinio rūkymo taisyklės išliko tokios pačios, bet mažai kas. Aš nuėjau į Konektikuto teisės mokyklą, kur seserų seserys nesusimaišė su konstitucinės teisės minia. Bijojau, kad jausčiausi viena, bet man rūkymas atėjo, atskirdamas toleruotinus nuo netoleruotinų ir nukreipdamas į savo naujus draugus. Aš visą dieną sunkiai dirbau, bet mano naktys buvo panašios į intelektualesnę kolegijos versiją su lotyniškais teisiniais terminais, kurie buvo užmegzti ten, kur anksčiau buvo graikų brolijos laiškai. Jei renginyje neturėjau su kuo pasikalbėti, vaikščiojau atplėšęs rūkančiųjų rankas - tai mūsų neišsakytas sutikimo paktas. Kai man reikėjo drąsos susitikti su vyru, aš paprašiau jo šviesos ir dariau viską per kitas septynias minutes, kai mūsų cigaretės degė kaip smėlio laikrodis. Kai suabejojau, ar aš priklausau, rūkymas palengvino mano diskomfortą, kai aš tapau asmeniu, kuris tai padarė.
Kažkada tarp „Sokratiško metodo“ karštosios kėdės ir tikro advokato gyvenimo prasidėjo laipsniškas perėjimas nuo savimonės prie kažko kito - pasitikėjimo savimi? Svarbus sau? Mano mažytis fakelas apšvietė kelią, tačiau ne visada buvo aišku, kuria kryptimi mes važiavome. Kaip kūdikio teisininkė, ilgas dienas baigdavau kampiniame bare, kuris leido užsidegti eiliniams klientams po paskutinio skambučio. Rūkymo žibintas įjungtas! - pasakė barmenas, pastumdamas akmeninę taurę į mane, kad į ją įlįstų. Draudimas rūkyti buvo įvestas, bet ten sėdėjau su cigarete tarp lūpų, jausdamasis svarbus. Tai tapo įpročiu, susidraugavus su barmenais ir tapus pažodiniu saviškiu, o paprastiems rūkaliams buvo vengiama šaligatvio. Dabar buvau tinkamas teisininkas; atrodė tinkama, kad radau būdą būti aukščiau įstatymų.
Mano mama ką tik mirė, mano vaikinas ką tik išlygino mane, ir šiame dūminiame mažame kambaryje jaučiausi, kad galiu kvėpuoti.
20-ųjų pabaigoje sutikau partnerį iš didesnės, prestižiškesnės advokatų kontoros, kai šiukšliadėžė surūkė cigaretę. Nepaisant 30 metų amžiaus skirtumo, mes greitai susidraugavome ir netrukus įsidarbinau jo firmoje. Savo naują atlyginimą panaudojau prisijungdamas prie „Hartford“ klubo su savo draugu „Trip“, privačiu klubu, kuriame įrengta cigarų salė, nes tai leido išvengti turtingų žmonių rūkymo draudimo, ir man patiko išskirtinis gėrimas „Macallan“ su keletu išrinktųjų. Mes išsinuomojome cigaro spintelę, mūsų vardai išgraviruoti auksu - auksu! —Saugoti mano išrinktą prekės ženklą „Parliament Ultra Lights“ tarp jaunų teisininkų. Pusė dešimčių vyrų ir aš ten reguliariai susitikdavome, susirinkę į odines klubo kėdes priešais laužą, kai montuojamos gyvūnų galvos žiūrėjo į pavydą. Vienas škotas virto keturiais, viena cigaretė virto 40. Mes buvome tokie aptakūs, jie su „Vineyard Vines“ kaklaraiščiais, aš su juodais drabužiais šiek tiek per seksuali advokatų kontorai. Nors mano mėnesio juostos skirtukas kartais viršijo mano hipotekos įmoką, atrodė pagrįsta suma laiko mašinai, kuri mus nuvežė į Pašėlę vyrai era, kai rūkymas buvo toks spalvingas. Mes jus vadiname „karaliene bitute“, vieną naktį pasakė klubo pora, kai aš spindėjau. Jūs visiškai kontroliuojate viską ir visus aplinkinius. Pažvelk į mane, bičių karalienę !! Po visų tų metų, kai netinka visai gerai, pagaliau aš atrodžiau atsakingas, mojuodamas Parlamentui kaip maža lazda, vadovaudamas savo orkestrui. Kai kas gali sakyti, kad mano gyvenimas buvo toks pat negilus, kaip mano brangiai kainuojančio škotiuko būgnelis, ir galbūt jie teisūs. Bet mano mama ką tik mirė, mano vaikinas ką tik mane išlygino ir šiame dūminiame mažame kambaryje jaučiausi, kad galiu kvėpuoti.
Prieš pat man sukako 31-eri, aš sutikau Alą baro aikštelėje. Jis nepriklausė socialiniam klubui, nenorėjo baudos, vieno salyklo škoto ir niekada nelietė cigaretės. Didžiausia jo yda buvo „Dulce de Leche“ ledai. Nors abu buvome teisininkai, jis buvo kitoks nei bet kas, kurį aš kada nors specialiai pažinojau. Vis dėlto jis peržvelgė mano dūmų pliūpsnį ir pamatė ne tik karjeros apsėstą merginą, kuri taip stengėsi tilpti į vyro pasaulį, kad beveik pamiršo, jog yra moteris. Pažvelgiau į mūsų ateitį ir pamačiau bauginančius vakarus, kurie neprasidės kokteiliu ir nesibaigs cigarete. Kaip mes kalbėtumėmės vieni su kitais? Per metus aš pasakiau „Persikelkime į Niujorką“, o po metų jis pasakė „Ar tu tekėsi už manęs?“, O po metų mes abu pasakėme, kad aš tai darau. Kažkaip radome visus žodžius.
Jis atidžiai rinkosi žodžius ir niekada nebandė manęs sugėdinti, tačiau dėl jo veido žvilgsnio norėjau įlįsti į savo pakuotės vidų ir ten pasislėpti.
Persikėlimas į Niujorką reiškė susirasti naujų draugų. Mano naujoji minia moterų nerūkė, laimingai valandai užsisakė arbatos Earl Grey ir tiksliai paskaičiavo vakarienės čekius skaičiuokle. Iki pasimatymo iki 8:30, pasakys Alas juokdamasis, kai aš išvykau nakvoti su merginomis. Praėjo kreditinės kortelės ruletės dienos ir naktys, kurios baigdavosi saulėtekiui. Bet ar tai buvo taip blogai? Nerūkantieji taip pat buvo žmonės; atėjo laikas nustoti diskriminuoti. Be to, jie buvo malonūs ir elegantiški ir niekada neišmušdavo paskutinės mano cigaretės. Kai išėjome iš restorano, o aš apšvitau priešais juos, ne dėl jų kaltės pasijutau kaip ta kolegijos mergina su ilgais plaukais šerkšno minioje. Nors Hartfordo klube buvau atitverta nuo paprasto liaudies, nepastebėjau, kad visi kiti nustojo rūkyti.
Bet nesustojau; Aš tiesiog nustojau rūkyti prieš nerūkančius. Aš jį išsaugojau namams, neslėpdamas prie mūsų stogo, bet kada alkoholis ganėsi mano lūpas. Vieni su savo „iTunes“ sėdėjau ten kelias valandas, o kai susidedu naują delną į delną, keliavau į kitą vietą, Dorothy kartu spustelėdama kulnus ir grįžusi į „Hartford“ klubą. Jis vis dar jautėsi stilingai, mėgaudamasis viršutinio rytinės pusės stogo dangos vaizdais į Niujorko žiburius. Nesvarbu, kad negalėčiau būti socialinis rūkalius, kai šalia nebuvo su kuo bendrauti.
Kai temperatūra nukrito, mano ant stogo esantys dirbiniai jautėsi kur kas prabangiau. Susikaupiau, virpėjau ir pabudau su patinusiomis liaukomis ir gerklės skausmu. Vis tiek aš to laikiausi, perkeldamas savo vakarėlį į vieną. Mūsų mažytį Manhatano vonios kambarį paverčiau laikinu rūkymo kambariu, sėdėdamas ant kalkių žalumos vonios kilimėlio ant grindų, o ne didelės odinės klubinės kėdės. Atidariau langą ir valandų valandas sėdėjau ten, tyliai dainuodamas kartu su Taylor Swift. Aš nežinau apie tave ... Bet aš jaučiuosi dvidešimt duoooo ... dainavome vieningai, ir nors abu tai jautėme, Tayloras vienintelis atrodė.
Ar jūs rūkėte? - paklausė Alas rytais, nusivylęs mano žemaūgiu įpročiu, kuris nudažė mūsų lubas ir privers mūsų namus kvepėti. Jis atidžiai rinkosi žodžius ir niekada nebandė manęs sugėdinti, tačiau dėl jo veido žvilgsnio norėjau įlįsti į savo pakuotės vidų ir ten pasislėpti.
Ir vis tiek Nesustojau. Aš tiesiog tampu voglesnis, išsislapstydamas viską sugeriančią, norėdamas nuslėpti nemielą įprotį. Rankšluosčiai - dingo. Praustuvės - dingo. Vonios kilimėlis- Ką aš sėdėsiu ?! —Dingo. Aš paslėpiau langą keliais centimetrais aukščiau ir strategiškai iškvėpiau, kai atsiklaupiau ant tualeto, buvusios karalienės labai skirtingame soste. Pažymėtos valandos, ir aš negalėjau sustoti, narkomanas, kuris galėjo kontroliuoti sąlygas, kol jungiklis pasisuko ir kontrolė buvo prarasta. Tik dar viena cigaretė. Tik dar viena daina. Daina nesibaigė, geriau užsidarykite kitą cigaretę. Cigaretė nepadaryta, geriau paleisk kitą dainą. Kvapas dažnai įsismelkė taip giliai į mano pirštus, kad jam ištrinti prireikė dviejų dienų.
Stovėjau vienas prie šaligatvio priešais barą ir rūkiau netoli tos vietos, kur jie palieka šiukšles. Aš stovėjau šalia kelkraščių taip, kaip jie. Mūsų plaučiuose tikrai tikri rūkaliai ir aš atrodėme lygiai taip pat.
Galiausiai pavėluotai, laimei, pradėjau stebėtis, KODĖL TOBŪK DARAU TAI?
Mano advokato smegenys, išmokytos ginčytis abiejose bylos pusėse, pasirodė trumpai. Rūkymas pro langą, 30 JAV dolerių per naktį išleidimas dviem pakuotėms parlamentų, man nepadėjo pritapti, rasti balso ar kalbėtis su vyru. Aš išmokau tuos dalykus daryti prieš amžius. Per pirmuosius mūsų metus Niujorke radau reikiamą balansą. Aš sunkiai dirbau konservatyvų įmonės darbo dieną ir naktimis panaudojau tikrąjį rašinį. Gurkšnojau arbatą su tam tikromis draugėmis, o su kitomis - burboną. aš žiūrėjau Liežuvautoja su mano 18 metų svainiu ir dalyvavo privačiuose vakarėliuose MoMA su mano 60 metų patikėtiniu. Ištekėjau už geriausio pažįstamo vyro, kuris padaro mane geresnį, bet ne todėl, kad tapau chameleonu, atitinkančiu jį ar ką nors kitą. Priešingai, manau, kad pasitikėjimas yra būtent toks, koks esu, ir visa tai, kas su tuo susiję, ir dabar jo pakeisti negalima, nesvarbu, kiek maldų galėtų pasakyti jo motina.
Liko tik viena priežastis paaiškinti mano tolesnį rūkymą. Man tai patiko. Man patiko cigarečių pojūtis tarp pirštų, natūralus kūno pratęsimas, vienuolikta galūnė, kuri ten priklausė. Man patiko, kaip stresas išsiskirstė ir džiaugsmas užėmė vietą, kai dūmai užpildė mano plaučius. Man patiko, kaip rūkymas privertė mane jaustis kiekvieną akimirką ir visas akimirkas nuo tada, kai man sukako 16 metų, ir kaip tai padėjo man vystytis nuo tada iki dabar. Man tai patiko kaip vaikinams, apie kuriuos žinojau, kad man yra blogai, pavyzdžiui, aš mėgau važinėti jų motociklais vidurinėje mokykloje. Neapgalvotas. Pavojinga. Bet per daug gera mesti.
Galvodamas apie savo, kaip rūkaliaus, ateitį, nebežinau, kas baisiau: mesti ar ne mesti. Mesti mesti gali reikšti užaugimą, pripažinti, kad nebesu jaunas ir nenugalimas, pripažindamas, kad visus tuos metus, kai aš neigiau socialinį rūkantįjį, kažkas ne taip. Neišmesti reiškė apsimetinėti, kad dar nežinojau, kad yra. Aš tai žinojau, kai išgėriau kelis gėrimus ir surūkiau po dvi pakelius, o ne cigaretę ar dvi. Aš tai žinojau kiekvieną kartą, kai palaidojau artimąjį nuo širdies ligų ar vėžio, ir kai mano gydytojas pasakė, kad turiu blogiausią šeimos istoriją, kokią jis kada nors yra girdėjęs, ir kai aš jam nesąžiningai pasakiau, kad esu socialinis rūkalius, žinodamas, kad jo apibrėžimas ir manieji vis labiau ne tas pats. Aš tai žinojau, kai buvę klasės draugai sirgo vėžiu per 30 metų ir kai kurie iš jų mirė. Nebūsiu aukščiau įstatymo, kai kalbėsime apie mirtį, ir aš tai taip pat žinojau. Aš bandžiau išlikti patogus neigimas, tačiau baimė kildavo kiekvieną iškvėpimą. Netinkamas įprotis, atsirandantis vakarėlyje '94 m., Dar neturėjo būti su manimi vakarėlyje '14 m. Bet tų Naujųjų metų išvakarėse stovėjau viena prie bortelio priešais barą ir rūkiau netoli tos vietos, kur jie palieka šiukšles. Aš galėjau pasukti nosį prieš tikrus rūkalius už mano biuro ribų, kai kiekvieną dieną skubėdavau pro šalį, stengdamasis nesugerti jų dūmų savo Hugo Boss kostiume, bet tai manęs neišgelbėdavo. Aš stovėjau šalia kelkraščių taip, kaip jie. Mūsų plaučiuose tikrai tikri rūkaliai ir aš atrodėme lygiai taip pat.
Už visus pinigus Manhetene negalėjau valandą pasėdėti savo senoje mylimoje cigaro salėje ir ne prikišu Parlamentą prie lūpų, todėl žinau, kad niekada nebegrįšiu. Kai kurių dalykų paprasčiausiai nebegaliu padaryti. Taigi, aš to nedarau.
Rūkiau paskutinę cigaretę saulei tekant tą Naujųjų metų rytą, kol vedžiau mūsų šunį Tuck Noodle ir pamiršau juo mėgautis. Nebuvo nei fanfarų, nei deklaruotos rezoliucijos, nei dramatiško rinkinio sutriuškinimo. Aš niekada to nebedariau. Po metų po antrojo burbono vis tiek gaunu mazgą, nes alkanas pabaisas žarnyne pabunda ir reikalauja būti maitinamas. Už visus pinigus Manhetene negalėjau valandą pasėdėti savo senoje mylimoje cigaro salėje ir ne prikišu Parlamentą prie lūpų, todėl žinau, kad niekada nebegrįšiu. Kai kurių dalykų paprasčiausiai nebegaliu padaryti. Taigi, aš to nedarau.
Praėjusią savaitę grįžau į gimtąjį miestą dėl tėčio 76 mtūkstgimtadienis, kurį jis galbūt pasiekė, nes prieš tris dešimtmečius įtikinau jį mesti rūkyti dešimt metų prieš pradedant. Aš nuklydau į senamadišką saldainių parduotuvę ir paklausiau savininko, kokia buvo parduotuvė. Tai senoji tabako parduotuvė, sakė jis, „Jay's“? Jis pasakė tai kaip klausimas, galbūt nežinodamas, ar būčiau žinojusi tokią vietą.
Palei sieną, kur kadaise sėdėjo kasos aparatas, kur aš mokėjau 2,10 USD už žalios ir baltos spalvos „Newports“ dėžutę, kurios spalva buvo tokia pati kaip mano „Aquafresh“, dabar sėdi pakuotes su burbulinėmis dervomis. Norėjau prieiti prie vieno, uždėti saldainį prie lūpų ir pajusti tą vienuoliktą galūnę tarp pirštų. Norėjau atkurti popietes laivo starte, vakarus Hartfordo klube, naktis ant mano stogo, kol nežinojau, kad turiu sustoti. Norėjau iš naujo išgyventi visas tas fazes, nesvarbu, ar jos buvo vienodos, net jei tik vieną mielą, pūslėtą akimirką.
Bet aš to nepadariau. Būtų buvę per gerai - per gerai, kad mesti, ir aš tai jau padariau.
Jules Barrueco yra teisininkas ir rašytojas Niujorke. Ji gyvena Aukštutinėje Rytų pusėje su vyru ir jų gelbėjimo šunimi Tuck Noodle. Jos raštą paskelbė Cosmopolitan.com.
