Graži neviltis. Puiki šalies ir vakarų dainininkų ir dainų autorė Rodney Crowell per šalta vasario dieną važiavo pro miestą, ir aš turėjau galimybę pasikalbėti su juo apie gražią neviltį, kuri yra ir jo būsimo albumo dainos pavadinimas. , Pašalinis.
Jis yra vienas iš tos vienintelės emocijos, tos nepagaunamos, gundančios, gedulingos ir atperkančios dvasios būsenos, kuri yra graži neviltis, meistrų. Po to, kai jis grįžo iš fotosesijos ant užšalusios Šiaurės šakės, sutikau jį jo kambaryje Parker Meridien.
Žinote Rodney Crowellą, tiesa? Vienos iš dviejų ar trijų didžiausių kada nors parašytų kantri ir vakarų dainų autorius, mano manymu, „Iki aš vėl įgysiu kontrolę“ kartu su begale kitų klasikų. Jūs jį pažįstate, jei skaitote šią skiltį, nes aš kalbėjau apie jį nenutrūkstamais (bet tikriausiai pasmerktais) bandymais priversti Šiaurės inteligentus atpažinti, kaip iš tikrųjų geriausia rašyti šalies ir vakarų dainose. Kaip atsiskyrus nuo įprastų žanro hierarchijų, šia forma rašomi vieni geriausių bet kokio pobūdžio amerikiečių raštų.
Ir, manau, neįmanoma to nepaminėti - jūs tikriausiai pažįstate jį taip pat kaip buvusį Rosanne Cash, kito gražaus nevilties genijaus, vyrą. Jis buvo kai kurių gražiausių jos darbų prodiuseris. (Klausyk septynerių metų skausmo ir verk.)
Ir tu žinai gražią neviltį, ar ne? Ar yra kas nors, kas to nedaro? Jūs tai pajutote, net jei to nepavadinote. Tai ne depresija; tai nėra vien melancholija, miela, kokia melancholija gali būti. Tai kažkas ir sentimentalaus, ir dvasingo. Jūs tai žinote, pavyzdžiui, jei sentimentaliai dvasiniai Graham Greene romanai jums yra tiek pat kaltas malonumas, kiek man. (Jie kalba apie kaltą malonumą, pagalvok. Arba kaltė ir malonumas. Kaip ir dauguma šalies ir vakarų dainų.)
Iš tiesų, dideliu kryžminiu sutapimu (tikra istorija!) Tą dieną, kai susipažinau su Rodney Crowell, susidūriau su nuostabiu sakiniu - Greene'o romano „The Affair End“ epigrafu. Tai visai ne mano mėgstamiausias Greene romanas; Aš labiau esu „Materijos širdies“ vaikinas. Bet ten buvo kažkas, ko buvau visiškai pamiršęs ar niekada nepastebėjęs, kol pamačiau, kad tai cituojama Christopherio Hitchenso rašinyje apie Greene - epigrafą (iš Leon Bloy) „Pabaigos“ pradžioje:
Žmogus turi savo širdyje vietų, kurių dar nėra, ir į jas patenka kančia, kad jie galėtų egzistuoti.
Taip! Graham Greene yra sentimentalios anglikatalikizmo šalies ir vakarų dainų autorius. Rodney Crowellas yra šiaurės vienišių, tokių kaip aš, šalies ir vakarų dainininkas. Žemėlapis „terra incognita“, siaubingas netekties mielumas, graži neviltis, kurios net nebuvo, neatsirado, kol jis neparašė tų dainų.
Jis yra pietietis, gimęs Hiustone, tačiau jo fotosesijos sustingusi „North Fork“ aplinka buvo prasminga: kaip ir Greene'o kūryboje, geriausiose Rodney Crowell dainose yra ledo žiuželis, perveriantis reikalo esmę.
Važiuodamas į miesto centrą susitikti su juo, kažkaip jaučiausi priverstas įrašytoje magnetofonoje įrašyti skardžią Rodney Crowell dainos versiją, kurią be paliovos grojau namuose namuose. Naudodama pakartojimo režimo funkciją (tai turėtų būti prieinama tik pagal receptą), manau, kad „Til I Gain Control Again“ vėl klausiausi daugiau nei 50 kartų, ieškodamas jos paslapties, niekada jos nevargindamas. Daina man yra paslaptis - jos didybė ir nuolankumas, gražus tuo pačiu atpirkimu, dvasiniu įtaigumu ir nevilties atspalviu.
Spėju, kad kai kurie žmonės į dainas reaguoja stipriau nei kiti, o kai kurie į tam tikras dainas reaguoja tokiu būdu, kuris atrodo per didelis net jiems patiems. Galbūt tai susiję su aplinkybėmis, kuriomis pirmą kartą išgirdau „Kol vėl įgausiu kontrolę. Tai buvo vienos geriausių mano gyvenimo savaičių, nakties, kai su Willie Nelsonu ir jo grupe, aš pradėjau keliauti po Persijos įlankos valstijas. Tai buvo kažkokioje giganto alaus salėje už Makaleno (Teksasas), tikiu, apačioje netoli sienos.
Pirmosios laidos pabaigoje šurmuliuojanti minia sėdėjo apstulbusi tyla (kaip ir aš), kai Willie padarė deginančią, iš tiesų beveik visam laikui randančią „Vėl aš įgysiu kontrolę“ versiją. Nemanau, kad kada nors atsigavau po gražios nevilties tą akimirką.
Tai viena iš tų dainų, kurios yra pakankamai stiprios, kad pakeistų tavo gyvenimą. Kai kuriais atžvilgiais, nuo tada, kai tai girdėjau, aš niekada nebuvau tas pats; Aš niekada daugiau niekada nesu įgijęs kontrolės. Tarsi kažkoks galingas hipnotizuojantis burtas, kurį suaktyvina atidarymo akordai, visada turės keistą paralyžiuotą galią mano protui ir širdžiai.
Tai neįprastas posmų formulavimas paverčia juos kažkuo turtingu ir keistu, taip, bet iš tikrųjų būtent choras yra slaptas hipnotizuojantis signalas:
Ant kelio, kuris dabar yra prieš mane,
Yra keletas posūkių, kur aš suksis.
Aš tikiuosi, kad tu gali mane sulaikyti dabar,
‘Kol aš vėl galiu įgyti kontrolę.
Nemėgstu sakyti kategoriškų teiginių (iš tikrųjų netiesa), bet jei to negirdėjote, tikrai nežinote gražios nevilties - ne šiuo konkrečiu raktu.
Bet kokiu atveju, kaip paaiškėjo, Rodney Crowellas tą vakarą galėjo praleisti šiek tiek laiko kalbėdamas apie dainų kūrimą ir tokius dalykus. (Jis netgi atskleidė, kad rašo savo atsiminimus, kuriuos dabar esu pasirengęs perskaityti.)
Ir jis man papasakojo apie gražios nevilties atsiradimo istoriją - dainą ir paskui emocijas.
Daina atsirado per vėlų vakarą vykusį vakarėlį Belfaste, kur jis ką tik grojo koncertą (airiai geriau žino kantri muzikos poeziją nei dauguma rytiečių Amerikoje). Jis buvo apsuptas linksmuolių, sėdėjo viduryje šventės ir klausėsi „Dylan“ dainos su per daug geriančiu draugu airiu. O jo draugas pasakė: „Žinai, kodėl aš alkoholikas? Nes nemoku rašyti kaip Dylanas.
Tai graži neviltis, sakė Rodney.
Matyt, jis tai jautė pats. Štai dainos, kuri pasirodė jo naujajame albume, atidarymas:
Graži neviltis girdi Dylaną, kai esi girtas 3 val.
Žinojimas, kad tikimybė yra nesvarbu, ko niekada nerašysi kaip jis.
Graži neviltis yra priežastis, kodėl jūs nesivaržydami pasilenkiate į šį pasaulį.
Nes nesulaukite šedevro, kurį norite parduoti savo sielai dažyti.
Įdomu: aš iš tikrųjų manau, kad Rodney Crowell parašė dainas, kurios gali pritapti Dylano. (Mano neviltis - drąsiai vadinu tai gražia - tai, kad niekada nerašysiu tokios geros dainos, kaip Rodney Crowell.)
Tada paklausiau jo apie „kol vėl įgausiu kontrolę.
Jis man pasakė, kad tai atsirado iš labai ankstyvos jo karjeros, netrukus po to, kai jis atvyko į Našvilį, ir kad norėjau atkreipti Townes Van Zandt, legendinio Teksaso dainininkų ir dainų autoriaus, klasikinės gražios nevilties baladės „Pancho“ autoriaus dėmesį. ir Lefty.
Jis man pasakė, kad parašė „Kol vėl įgausiu kontrolę“ savotišku trijų dienų transu.
Tiesą sakant, pasak jo, susidariau nuomonę, kad kai kurios dainos jos egzistuoja visiškai kitoje dimensijoje ir kad mano darbas yra jas nuvesti iš čia. Tai beveik kaip apsilankymas.
Mane domino dvasinė kalba, kuria jis kalbėjo apie savo dainų kūrimą. Iš kurios srities kilo jo graži neviltis?
Mano tėvų neviltis nebuvo graži, sakė jis. Tai buvo iš skurdo - jie buvo neturtingi ir buvo daug pykčio. Manyje, manau, kad tai virto liūdesiu. Nenorėjau kam nors pakenkti nuo pykčio; Man labiau patiko įskaudinti save. Aš radau būdų, kaip tai padaryti.
Jis įstrižai užsiminė apie Mūzą, kuriai rašiau, moterį, kuri manė, kad esu šmaikštelis - tai reiškia, kad jis įskaudino ją įskaudindamas. Spėju, kad teks palaukti, kol atsiminimai sužinos, kas ji buvo.
Jei pažvelgtumėte į kai kurias mano ankstyvąsias dainas „Ashes by Now“ ir „Til I Gain Control Again“, - sakė jis, yra daug nevertumo, ir aš galiu tarsi stebėti savo kovą su nevertumu. Žmogau, neverta jausmo yra šmaikšta vieta pradėti.
Ei, blogesnė vieta atsidurti, norėjau pasakyti. Vietoj to aš paklausiau jo apie eilę iš „Til I Gown Control again“ choro:
'Yra keletas posūkių, kur aš suksis.' Tai reiškia, kur jūs
Tai pasikartos, taip, sakė jis.
Pagalvojau apie Graham Greene personažą, kurį Christopheris Hitchensas mini kaip šiek tiek pernelyg akivaizdų: dr. Czinnerį. Yra keletas posūkių, kuriuose aš suksiuosi: Graham Greene gali pasakyti keletą posūkių, nepaisant (ar dėl) geriausių mūsų ketinimų, kur mes nusidėsime. Mes tapsime daktaru Czinneriu. Dabar suprantu, kodėl mane traukia abu rašytojai: neviltis dėl nevertumo.
Tada jis man pasakoja kai ką nepaprasto: aiškiai dvasingą savo jautrumo kilmę. Jis pasakojo apie tai, kaip užaugo sekmininkų šeimoje. Dvi atkarpos nuo gyvačių prižiūrėtojų yra taip, kaip jis tai pasakė. Ir kad jo motina kris bažnyčioje ir pradės kalbėti kalbomis. Ir kaip klebonas eis pas ją, atsirems, uždės ranką jai ant kaktos ir iš jos išliejamus nesuprantamus žodžius pavers, pasak jo, Dievo žinia.
Pagalvojau apie tai, kai Rodney Crowellas kalbėjo apie dainų kūrimą, kaip kai kurios dainos jam atėjo iš kitos srities ir jis jas tiesiog užrašė. Verčia kažką iš nesuprantamos srities į kažką gražiai, kartais dvasiškai suprantamą. Viena daina, pasak jo, atėjo pas jį sapne, ir aš pakeičiau tik vieną žodį.
Iš mano klausimų apie jo dainų kilmę kilo pora staigmenų. Dvi jo galingiausios pastarojo meto dainos, maniau, apie meilę, pasirodė apie mirtį. Arba tai, kaip meilė visada yra šešėlis, neatsiejama nuo mirties.
Buvo „Stilll Learning How to Fly“ iš paskutinio jo albumo, 2003 m. „Fate’s Right Hand“, kuris pasirodė daina, kurią jis parašė mirštančiam draugui. Adomo daina iš to paties albumo - daina su žudiku susilaiko nuo to, kaip išmokti gyventi visą gyvenimą suskaudusia širdimi, pasirodė daina, kurią jis parašė kitam draugui, kurio sūnus mirė vaikystėje. Na, tam tikra prasme, tai meilės dainos. Beveik priminimas, kad visose didžiosiose šalies dainose meilės mirtis tėra kažko dar neišvengiamesnio ir galutinio priminimas.
Ir prisimeni tą dainą, apie kurią jis kalbėjo, kuri jam pasirodė sapne ir jis pakeitė tik vieną žodį? Aukščiausias mūsų diskusijos apie dainų kūrimą taškas buvo susijęs su vienu žinomiausių jo hitų „Gėda mėnulyje“ žodžiu.
Jei apskritai žinai dainą, tikriausiai ją žinai, kaip ir aš ilgą laiką, iš Bobo Segerio viršelio. Prisimenate: kaltinkite vidurnaktį / gėdykite mėnulį. Bet nebuvau girdėjęs kaip Rodney Crowell dainos, kol neišklausiau vieno iš ankstyvųjų jo albumų versijos ir pagaliau nekreipiau dėmesio į daugiau nei „Blame it on midnight / Shame on the moon“. Tiesą sakant, tai vienas geriausių jo, patikėk manimi.
Tai vienas geriausių jo, bet jis negali pakęsti to išgirdęs, iš tikrųjų atsisako dainuoti. Tai ne apie Bobą Segerį; jis sakė, kad jam patiko Bobo Segerio versija. Jis sakė, kad daina jam patinka. Išskyrus vieną žodį - vieną žodį, jis, kaip dainų autorius, jaučia, kad jam nepavyko susitvarkyti, ir tai jam amžinai sugadino dainą.
O gal turi? Aš paklausiau, koks žodis, o jis pasakė, kad tai paskutiniame posme.
Bet pirmiausia jis man pasakė dainos kilmę - kilmę, kuri galbūt jam prakeikė. Aš pradėjau rašyti, kad kai aš stebėjau Jimo Joneso apraiškas, jis man pasakė. Jimo Joneso dalykas: dabar beveik pamiršta apie 900 charizmatiško psichozinio pamokslininko Jimo Joneso mokinių masinė savižudybė Gajanoje. Liūdnos aukos, kurių pagrindinis palikimas dabar yra kažkaip netinkama frazė: jie paėmė „Kool-Aid“.
Atrodo, kad daina aiškiai neatspindi tragedijos. Tačiau atrodo, kad tai susiję su nesugebėjimu pažinti, iš tikrųjų pažinti kitą žmogų.
Pavyzdžiui, viena eilutė apie tai, koks yra buvimas moters širdyje:
Kai kurie vyrai eina iš proto,
Kai kurie vyrai eina lėtai,
Kai kurie vyrai žino, ko tik nori,
Kai kurie vyrai niekada neina.
Bet jį iš proto varo paskutinė eilutė, žodis paskutinėje eilutėje:
Priežastis, kol nebuvai šalia vyro
Jūs nežinote, ką jis žino.
Ką jis žino. Tai jį vargina: ką jis žino. Jis mano, kad tai buvo brūkštelėta ir nieko nereiškia ir kad ji nepavyksta, kad ji savo vidutinybe pakerta visą dainą. Neįprasta, kad atlikėjas tai stipriai jaučia dėl vienos sėkmingiausių savo dainų. Graži rašytojo neviltis, kuris negali atšaukti savo ydingos kūrybos. Tačiau dainininkų ir dainų autorių draugams jis sakė, kad jei jie sugeba sugalvoti geresnę eilutę, jie gali ja naudotis.
Bet niekas neturi, sako jis.
Na, kvailiai skuba .... Kodėl gi nepadarius „Nežinai, ką jis žino“? Aš jo paklausiau. Mano samprotavimai: tai yra paslaptis, ar ne tai, kaip skirtingi žmonės pažįsta pasaulį skirtingais būdais, būdais, kurie mus atriboja vienas nuo kito?
Kai pasakiau tai, ką jis žino, aš galėjau pamatyti - aš tikiu! - buvo nedidelė pauzė. Jis nesakė Taip, tu supratai, bet tai davė jam pauzę (aš maniau). Negaliu patikėti, kad kažkas kitas apie tai negalvojo, bet jis nieko daugiau nepasakė; jis tiesiog pajudėjo toliau.
Taigi štai tas susitarimas: manau, kad sutvarkiau dainą. Manau, jis turėtų tai suvokti. Manau, kad jis turėtų vėl pradėti dainuoti. Vėl įrašykite naują versiją pakeisdami mano žodį. Dalykų schemoje tai tik apie vieną žodį. Bet vieną žodį prisidėjau prie Rodney Crowell dainos! Nagi! Nebėra man gražios nevilties; Būsiu patenkintas. Neilgai trukus pradėsiu jį vadinti bendraautoriumi.
