Charlesas Nelsonas Reilly. Rungtynių žaidimas, tiesa?
Taip galvoja dauguma žmonių, išgirdę jo vardą. O gal Holivudo aikštės ar „Tiesą sakant“. Arba jo 97 pasirodymai Johnny Carsono „Tonight Show“ spektaklyje - antras tik Bobui Hope'ui ir Orsonui Beanui. Aštuntajame dešimtmetyje ponas Reilly valdė kičo televiziją, pasidalindamas šlove su Paulu Lynde, Richardu Dawsonu, Carol Burnett, Joan Rivers, Paulu Williamsu, Artie Johnsonu, Ripu Tayloru, Gene'u Rayburnu, Phylliu Dilleru, Charo ....
Net toje žymioje minioje ponas Reilly išsiskyrė sprogstamuoju, aukštu nosies balsu, dideliais akiniais, ascotu. Tačiau devintajame dešimtmetyje senosios moterys Long Ailende ir Skotsdeilyje, Ariz., Pradėjo rašyti vietiniam laikraščiui klausdami: kas nutiko Charlesui Nelsonui Reilly? Ar jis vis dar buvo gyvas? Taip, jis buvo, laikraštis praneš apie tai; kitą mėnesį jis vaidina Jaunatis, lauko žvaigždžių teatre Kanzaso mieste. Ponas Reilly žino, kad jie parašė, nes jis turi keletą iškarpų.
Prieš dvejus metus jis pradėjo savo vieno žmogaus pasirodymą „Save it for the Stage: The Reilly Life“, kurį jis parodė daugiau nei 150 kartų Kalifornijoje, Floridoje ir iki spalio 28 d. - Airijos repertuaro teatre Vakaruose. 22-oji gatvė Manhatane.
Niekas manimi nerūpi, ar žinote, ką sakau? - sakė jis paskutinę laisvą dieną. Aš neimsiu šio miesto į audrą. Tai vos vėjas; tai net ne lašelinė. Bet taip buvo visada. Tačiau pagrindinis dalykas yra auditorija - ji visada parduodama, ji tikrai parduodama. Žodžiu.
Savarankiškai apibūdinta vidutinio ryškumo žvaigždė buvo išsidėsčiusi ant savo apartamentų gėlių sofos „Wyndham“ viešbutyje, esančiame Vakarų 58-ojoje gatvėje, kur jis apsistojo dešimtmečius. Kambarių tarnyba neteikiama, todėl ponas Reilly užsisako iš kitoje gatvėje esančio maisto. Jis dėvėjo beisbolo kepuraitę, Noelio Tayloros kaftaną ir tamsias kojines. Klubo sąnario pakeitimo operacijos dėka po bjauraus kritimo 1986 m., Septyniasdešimt metų, plikas, skalsus ir raižęs, jis užklupo pypkę ir pasakė: Aš susiduriu su tuo, kad esu senas žmogus. Jis gyvena Los Andžele su 20 metų bendražygiu scenografu. Geriausias jo draugas yra Burtas Reynoldsas.
Mėgstamiausias dalykas, kurį mėgstu daryti, yra niekas, sakė jis. Aš toks nieko neveikimo ekspertas. Aš turiu valtį. Kuriu mokomuosius filmus pakrančių apsaugos tarnybai. Aš klausausi labai daug operos.
Savo laidoje jis pasakoja apie daugelio amerikiečių suvokimą, kad jo nebėra tarp gyvųjų. Jie skambina į kasą čia, Airijos repertuaro teatre, - scenoje pasakoja p. Reilly. Mes turime mielą iždininką, vardu Jeffrey, ir jie sako: „Kas vaidina Reilly vaidmenį filme„ Reilly gyvenimas? “Ir jis sako:„ Charlesas Nelsonas Reilly. “O jie sako:„ Jis mirė! Aukštas su peruku ir dideliais akiniais negyvas. “Taigi Jeffrey sako:„ Taip, ponia, jis mirė. Bet jis vis tiek sugeba kiekvieną vakarą užeiti 8 val. “
Tie gerbėjai, kurie žino, kad ponas Reilly yra gyvas, gali nežinoti, kad, nepaisant „Celebrity Bowling“ ir „Cannonball Run 2“, jis žino garbingos sėkmės skonį. 1962 m. Jis pelnė Tony apdovanojimą už vaidmenį filme „Kaip pasisekti versle iš tikrųjų nebandant“. Jis režisavo Julie Harris įsimintinoje vienos moters pjesėje apie Emily Dickinson, „Amhersto gražuolė“, 1977 m. Tarp kelių kitų Tony nominacijų buvo viena 1997 m. Už „Džino žaidimo“ režisavimą Brodvėjuje. 1999 m. Jis buvo nominuotas „Emmy“ apdovanojimui už svečio vaidmenį ABC „The Drew Carey Show“. Jo šlovę užmušė „Saturday Night Live“ skraitas, kuriame Alecas Baldwinas vaidino poną Reilly riaušingai išsiųsdamas Jameso Liptono „Aktorių studijos“ interviu.
Aš to nemačiau, sakė ponas Reilly iš SNL skito. Kita vertus, Barbaroje Walters pamačiau žmogų, kuris, mano manymu, yra nepaprastai talentingas, jis yra puikus, Jimas Carrey, jis tęsia Barbaros Walters ir sakė, kad aš jį įkvėpiau kaip jauną žmogų daryti tai, ką jis daro.
Charlesas Nelsonas Reilly'is gimė Bronkse - vienintelis motina švedų-liuteronų ir tėvo airių-katalikų vaikas, kuris sukūrė „Paramount Pictures“ lauko reklamą. Sergantis, trumparegis berniukas Charlesas pateko į savo mamos siuvamosios krepšį ir kūrė lėlių spektaklius. Tėvas privertė jį išeiti į lauką ir žaisti lazdą. Nekenčiau keltis šikšnosparniui, nes languose buvo du vyrai, sakė ponas Reilly. Jie šaukė: „Marija atsikėlė!“
Kartą Waltas Disney'as pats pasiūlė Charleso tėvui darbą į vakarus, tačiau jis jo atsisakė. Jo tėvas pradėjo stipriai gerti, ir galiausiai buvo paimtas su striuke.
Jo motina nebuvo iškyla. Kiekvieną kartą, kai jis atmerkdavo burną, ji liepdavo išsaugoti scenai. Kai ji sušuko, aš turėjau išmesti kūdikį ir pasilikti po gimdymo! Kartais ji rasdavosi pro langą. Vieną dieną ji nusivedė jį į kiną „Loews Paradise“ teatre. Čia jums vieta, pagalvojo jis pats. Būdamas 9-erių jis įgijo pagrindinį vaidmenį mokykloje. Mokytojas motinai pasakė, kad Charlesas buvo vienintelis tikras aktorius, kurį ji kada nors pažinojo. Būdamas 18-os jis mokėsi pas Jutą Hageną. Jo klasės draugai buvo Jackas Lemmonas, Anne Meara, Charlesas Grodinas, Geraldine'as Page, Fritzas Weaveris, Gene'as Hackmanas, Shelley Berman ir Jasonas Robardsas. Savo laidoje jis kalba apie klasę.
Jie negalėjo elgtis dėl šūdo! jis pasakė. Jie dvokė! Jei mums tektų dar kartą stebėti, kaip Hal Holbrook ir Steve'as McQueenas dar kartą padaro brolių sceną iš „Pardavėjo mirties“, mes išeitume iš proto! “
P. Reilly įsidarbino naktinio pašto berniuku „Waldorf-Astoria“. Jis bandė užimti vaidmenį NBC dviejų valandų transliacijose, tačiau prodiuseris jam pasakė, kad jie neleidžia eilinių televizijos programų.
Bet nuo 1950 iki 1960 metų jis nusileido dalims 22 Off-Broadway laidose, paskatindamas „Herald Tribune“ kritiką Walterį Kerrą parašyti: „Jei aš matau jauną, energingą P. Reilly veidą dar vienu atidaromu numeriu, aš būsiu ligotas.
Jis gavo „Tony“ už „Bud Frump“ dalį knygoje „Kaip pasisekti versle“, po kurios sekė daugiau Broadway sėkmės („Tony“ nominacija „Hello Dolly“!). Tada jis nusprendė išbandyti Holivudą.
1968 m. Jis pateko į „Vaiduoklio“ ir „Ponios Muir“ televizijos serialų dalį. Kažkaip jis pateko į kiekvieną miesto žaidimų šou. Jis tapo labiau asmenybe nei aktoriumi. Vieną naktį 70-ųjų pradžioje jis suskaičiavo ir suprato, kad tą savaitę jis pasirodys žaidimų laidose 27 kartus. Prieš metus man buvo pasakyta, kad manęs niekada neįleis į televiziją, sakė jis. Dabar turėjau pabandyti išsiaiškinti, kam reikia pakliūti, kad išliptum!
Ir jis pats pasirodė „The Tonight Show“.
Aš buvau daug dėl to, kad pakeitiau žmones, patekusius į audras, sakė jis. Aš buvau į kalną; Gyvenau už keturių minučių. Aš niekada nebuvau televizijos vadove, kaip svečias.
Per vieną iš jo pasirodymų „Tonight Show“ metu po to, kai svečias, kalbėjęs apie Šekspyrą, atmetė pono Reilly bandymą prisijungti prie pokalbio, jis ją nutildė pateikdamas tiesiai Hamleto pjesės monologą, giliai ir aistringai, bet tik pasukęs. Pirmiausia grupės vadovui Doc Severinsenui sakau: Dok, akordai, prašau?
8-ojo dešimtmečio viduryje jis negaudavo daugybės televizijos pasiūlymų, nebent skaičiuojate persirengimą bananu „Bic“ rašikliams, todėl Burt Reynolds jam padovanojo teatrą Jupiterio saloje, Fla., Kur ponas Reilly pradėjo režisuoti 35 spektaklius. . Ponas Reynoldsas taip pat padovanojo jam gražų namą prie pat ponios Bush.
Tuometinio prezidento motina 1988 m., Sakė p. Reilly. Dabartinio mūsų prezidento močiutė! Ir tų dviejų mažų girtuoklių prosenelė!
Buvo žinoma, kad ponas Reilly smagiai praleido savo vidutinio akinimo statusą.
Kartą buvau „The Tonight Show“, sakė jis, o Siskelas ir Ebertas dalyvavo; jie buvo smokinguose ir buvo ten, kad stumtų savo naują knygą „Visas filmų sąrašas“. Kadangi aš buvau tokia snarglė - aš buvau šimtą kartų, tu turėtum sugalvoti ką pasakyti - aš paėmiau Halliwello filmų vadovą ir pasakiau ponui Carsonui: „Ar galėtumėte ieškoti mano pirmųjų dviejų Kolumbijos filmų ? Rokime ir antrasis mano paveikslas „Du bilietai į Paryžių“. ‘Taigi jis pažiūrėjo į Halliwell knygą ir jie ten buvo. Tada aš pasakiau: „Dabar pažiūrėkite į šią visą knygą“, ir jų nebuvo. Taigi aš pasakiau: „Žiūrėk, tai ne viskas, nes mano dviejų filmų jame nėra. Atsiprašau, kad esu toks grubus žmogus, bet nesu netikslus. “
Na, žiūrovai džiūgavo. Aš pasakiau, kad duodu jų knygai du nykščius. Jie buvo sušikti; jie visi pasipuošė ir išskrido 3000 mylių. Jie buvo beprotiški.
Ar jis kada nors norėjo, kad būtų sužaidęs kvailystę?
Ne, aš turiu labai gražų namą ir niekas kitas man neskambino, - pasakė jis. Man viskas gerai. Aš turiu baseiną. Aš negyvenu Beverli Hilse. Aš atvykau į Niujorką, o pusę maisto Sardi‘e gaunu už dyką ir šį viešbutį - aš čia apsistoju kaip savininko svečias, todėl turiu kaip stipendiją į Niujorką. Taigi niekas to neturi.
Vyras, su kuriuo tiesiog mėgau daug gerti, Peteris Finchas, jis man sakydavo: „Žinai, tu asmenybė. Aš tik aktorius. Kaip tapti asmenybe? “Aš pasakiau:„ Žiūrėk, paimk savo milijonus dolerių už šias dideles savybes ir nebūk asmenybė, nes tai dvokia - tai nėra pinigai “.
Pažvelgiau į savo užrašus. Koks buvo buvimas Šarlotės tinkle?
Aš niekada nebuvau tame, sakė jis. Tai buvo Paulas Lynde'as. Tai visada yra mano biografijoje. Niekada netekau netoliese Šarlotės žiniatinklio, daugiau nei dabar apokalipsėje!
Jo viešbučio liukso numeryje „Wyndham“ buvo žurnalas, kurį išleido Amerikos direktorių gildija. Jis paėmė jį ir išmetė per grindis. Aš niekada neskaitysiu, - pasakė jis. Nes niekada nedirbsiu režisieriumi. Dėl mano amžiaus.
Aš atvykau į Niujorką ir negaliu patekti į Rosie O’Donnell ar Regis Philbin, sakė jis. Buvau tose laidose ir kitu metu, bet dabar kaip vakar. Ar žinote, ką sakau? Aš iš vakar. Bet tai man netrukdo. Žinote, tik azijiečiai gerbia pagyvenusius žmones.
Jis pabrėžė, kad nesigaili.
Aš eidavau valtimi kas porą dienų su kitu aktoriumi, kuris buvo „The Sound of Music“, sakė jis. Prieš keturiasdešimt vienerius metus. Ir mes eidavome susitikti valčių namelyje ir eidavome irkluoti į Centrinį parką. Tai buvo Jonas Voightas. Taigi aplink Centrinį parką mane irklavo vidurnakčio kaubojus. Aš turiu omenyje, kas dar gali tai pasakyti?
Aš einu kartą vakarieniauti. Mes turime klubą - Rodą Steigerį, Charlesą Durningą, sakė jis. Aną dieną Rodas Steigeris sakė Durningui: „Aš negėriau gėrimo jau septynerius metus. Aš taip didžiuojuosi savimi. “Ir Durningas pasakė:„ Aš negėriau gėrimo 78-aisiais. “Dabar ponas Durningas atrodo lyg išmirkęs Škotijoje, tačiau per 78 metus nė karto nelietė alkoholio. Angie Dickinson, aš einu su. Burtas Reynoldsas. Man patinka daryti su juo reikalus. Jis kartais eina šešias valandas pas odontologą, nes filmavimo aikštelėje jis buvo sužeistas prieš daugelį metų. Ant jo žandikaulio nukrito kėdė. Aš eisiu ir sėdėsiu su juo šešias valandas odontologo kabinete. Arba žinosiu, kad jis važiuoja į Europą, o limuzinu važiuosiu į oro uostą. Jis tiesiog nuostabus draugas - tikras draugas. Ir negalvoju apie jį kaip apie garsenybę, nes jį pažinojau būdamas 19-os.
Ir aš mylėjau Ellą Fitzgerald, sakė jis. Ji matė mane lėktuve ir šaukė: „Čarlzai, tai Ella!“ O aš sakyčiau: „Ella, kas? Pažįstu daug Ellaso. ’Ji eidavo apsipirkti į tą pačią mažą parduotuvę, kurią ir aš. Netoli jos namų. Vieną Kūčių rytą ji kartu su anūke stūmė vagoną - parduotuvėje niekas nebuvo - ir grojo kalėdinės giesmės, ir aš įlipau į mikrofoną. Ir aš paklausiau: „Ar parduotuvėje yra merginų dainininkių, kurios galėtų išbarstyti ėdžiose? Ar mes turime ką nors? Prašau ateiti. Ar tu gali nuskaityti, o šventoji naktis? ’Ir ji sušlapdavo kelnes, mes juokdavomės. Ji mėgo juoktis. Ir Sammy Davisas buvo žavus.
Mae West, paskutinį kartą ją mačiusi, ji tikriausiai buvo 88 ar 89 metų, sakė jis. Ir aš ją pažinojau 30 metų sausumoje. Jos butas, ne netoli vandenyno. Restoranas, kuriame lankėmės, - „Le Restaurant“ - filmai, kuriuose lankėmės, buvo sausuma. Aš mačiau ją ant vandenyno, buvau savo laive; ji buvo turguje. Atpažinau jos limuziną. Aš įdėjau galvą ir pasakiau: „Mae, tai Čarlzas“. Ji atsakė: „O, ką tu darai šalia vandens?“ Dabar tai puiki akimirka. Nes aš ją pažinojau 32 metus sausumoje; tai vienintelis kartas, kai sutikau ją prie vandenyno. Ir ji sunerimo. Savo atminimui ji žino visus mūsų 32 metus. Ir nė vienas iš jų neįtraukė paplūdimio. Ji manimi rūpinosi.
Kaip jis susilaužė klubą?
„Žvaigždžių cirke“ jis sakė. Susilaužiau nosį, klubą ir ranką. Vienas krito nuo mažo ponio. Aš gavau visas šias gėles. Mano draugai yra labai turtingi. Elizabeth Taylor siunčia vonios dydžio gėles. Aš nejuokauju. Aš esu ligoninėje, „Sammy Davis suite“. Jei kada nors susižeisite ar patirsite astmos priepuolį, paskutiniai žodžiai, kuriuos išvysite, yra: „Prašau„ Sammy Davis suite “. Tai tarsi trys kambariai aštuntame Kedrų-Sinajaus aukšte. Taigi aš esu „Sammy Davis“ liukso numeryje, o grindys padengtos gėlėmis. Iš visų mano draugų - tai buvo naujienos. Ir šią moterį vaidina Lillian Gish, ligoninės ir paciento santykių vadovė, ir ji sako: „Kai kurie mūsų pacientai visai neturi gėlių, ir mes nebegalime įeiti ir išeiti iš kambario - gydytojai , slaugytojos - tai tampa baisi problema. Gėlės yra salėje; jų yra visur. Kai kurie pacientai visai negavo gėlių. “Ir aš pasakiau:„ Panele, tai liūdniausia istorija, kokią tik teko girdėti. Bet tu neturi liesti vieno pragaro paparčio “.
Neseniai vieną vakarą vykusio vieno žmogaus pasirodymo metu ponas Reilly vilkėjo nešvarius marškinius, kelnes su vyniotais rankogaliais, tamsias kojines ir „Top-Siders“. Netoliese buvo butelis burbono, šiek tiek vermuto ir butelis šampano. Kiekviena sėdynė buvo užpildyta.
Jis pradėjo pasakoti istoriją apie Burtą Reynoldsą, tada pasakė: Šiandien aš gavau apžvalgą „The New York Times“, kurioje sakoma, kad šioje pjesėje neveikiu tik vardų. Tai jie visi sako. Mes su Burtu Reynoldsu buvome labai artimi draugai, jis buvo mano geriausias draugas 46 metus, ir manau, kad dabar galiu jo vardą mesti.
Ponas Reilly pažvelgė į moterį pirmoje eilėje, kuri studijavo grojaraštį. Jei laukiate, kol kitas aktorius ateis į sceną, tai viskas, jis jai pasakė.
