(Nuotrauka: Sharon Mollerus / Flickr)
Viena geriausių mano draugų iš kolegijos yra labai sėkminga, pasiekusi moteris. Jos vardas Sarah, bet tai čia nėra svarbu. Saros vaikystė buvo „Bjaurojo ančiuko“ pasakos versija, sukurta kalvotuose Didžiosios Los Andželo priemiesčiuose tuo keistu pereinamuoju Amerikos kultūros laikotarpiu tarp 80-ųjų pabaigos ir 90-ųjų vidurio. Ji vystėsi vėlai, buvo nerimastinga ir kiek nepatogi, jai buvo šiek tiek nepatogu savo odoje, o to laikotarpio siaubingi drabužiai jai nepadarė jokios malonės. Nepadėjo ir tai, kad jai patogiau kabinėtis su savo tėvais nei su mergaitėmis mokykloje, iš kurių kelios padarė ją taikiniu dėl jų nuvytimo.
Buvo viena ypač negailestinga mergina. Aš ją vadinsiu Becky, nors tai ne jos vardas. Aš nesijaudinu dėl teismo proceso - nes tiesa yra absoliuti gynyba - aš tiesiog nenoriu suteikti šiai moteriai malonumo matyti jos vardą bet kurioje vietoje, išskyrus teismo dokumentus skyrybų procese ar jos nekrologą vietiniame laikraštyje. . Iš to, kaip Sarah ją apibūdino per tuos metus, Becky yra panaši į bitę iškyloje, kuri nusprendė tobulėti tu konkrečiai, nesvarbu, ką tu darai ar kur sėdi, išskyrus tai, kad Becky turėjo daugiau nei vieną dūrią ir ji nenumirė, kai jį panaudojo. Ji tuos pažeidžiamiausius metus pavertė mano gero draugo pragaru.
Tačiau visai netoli vidurinės mokyklos pabaigos Saros bjauriojo ančiuko istorija sukėlė antrąjį veiksmą ir ji pradėjo virsti gražia gulbe. Tai paskatino pasitikėjimą, kuris nukreipė jos perspektyvą nuo bejėgiškos aukos ir link to, aš nežinau, kaip tai pavadintum, turintis daugiau stuburo. Vyresniais metais Becky nebebuvo tik niekšinga mergaitė, ji oficialiai buvo Saros nemezė. Becky, žinoma, to nežinojo, nes Sarah tai pasiliko sau (kai kurios bjaurios ančiuko tendencijos labai žūva), tačiau tai nepakeitė fakto, kad ji buvo paskirta Amerikos mažiausiai ieškoma. Ir tai yra sąrašas, iš kurio lengvai neišeinate; kaip FAA neskraidymo sąrašas ar seksualinių nusikaltėlių registras, išskyrus dar blogesnį dalyką, nes Sarah gali turėti nuoskaudą ir po mirties (tavo).
Jos atviras, bet tylus varžymasis su Becky buvo trumpalaikis. Kitais metais jie nuėjo į skirtingas kolegijas, o po to atsidūrė skirtingose šalies vietose.
Sarah išvyko į Niujorką, dirbo mados srityje, tada leidybos srityje, tada nuėjo į teisės mokyklą, kol grįžo į LA ir prisijungė prie didelės tarptautinės firmos. Visą tą laiką išaugo į varno plauką, statulą, kurio protas ir protingumas prilygo.
Becky vedė tiesiai iš universiteto, su vaikinu, dirbančiu pardavimų srityje. Jie persikėlė į vieną ar kitą dievo apleistą valstybę, nusipirko į uždarą bendriją kažkokiame Stepfordo padalinyje, pilname bedvasių McMansions, ir ten pasodino savo vėliavą. Jis visą laiką keliauja verslo reikalais, stengdamasis sumokėti (operacijos) sąskaitas, kurios išlaiko ją įpratusį gyvenimo būdą. Ji dienas leidžia pasipuošusi „LuLu Lemon“ įranga, kurios niekada nematė jogos studijos viduje, vijodama tris mažus duobėtus klonus, kurie turėjo būti blowjobs.
Iš kur visa tai sužinoti apie Becky? Buk rimtas. Sara niekada neteko jos pėdsakų. Kai jie baigė vidurinę mokyklą, Becky buvo blogis, pagal kurį buvo vertinami visi blogi dalykai. Persikelk per Staliną ir Hitlerį, mieste yra naujas šerifas. Bet kokia sėkmė - socialinė, akademinė, profesinė - buvo etalonas, kuriuo Sarah įvertino savo pasiekimus ir visatos karminę pusiausvyrą. Tai nebuvo varžybos, per se , Sarah paprasčiausiai negalėjo atsitikti su pasauliu, kuriame tokie baisūs žmonės kaip Becky pateko į lūpas į komforto ir privilegijų ratą.
Bėgant metams - ir šiems dalykams įprasta daryti - Saros neapykantos Beckiui intensyvumas atvėso nuo baltai įkaitusio išlydyto įniršio pragaro iki kunkuliuojančio cinkuoto paniekos katilo. Tai tik burbuliavo per atostogas, kai abu grįžo namo aplankyti (naujienų, apie kurias jų draugai niekada nesugebėjo jiems pranešti), ir tai beveik niekada nepaveikė Saros kasdienybės. Niekada net nebuvau girdėjęs apie Becky, tik praėjus keleriems metams po to, kai baigėme studijas. Vis dėlto, jei jūs kada nors būtumėte paklausę jos, ko ji labiausiai nekenčia pasaulyje, ji nebūtų praleidusi nė vieno ritmo: Becky Schultzas išvyksta, sekretoriato vertas atstumas.
Viskas pasikeitė praėjusią savaitę. Pasadenoje vykusiame gimtadienio vakarėlyje, kuriame pilna 11 metų mergaičių.
-
Vakarėlis vyko Saros dukrai Chloe. Tai buvo visos dienos renginys: keliolika mažų svečių, dailė ir amatai, vakarienė, talentų šou, pyragas ir ledai, „Disney Princess“ filmų maratonas su spragėsiais, visa tai baigėsi miegu paskalomis, kikenimais ir ašaromis.
Dauguma mažų mergaičių buvo tokios, kokių tikėjotės iš turtingo didžiųjų Amerikos miestų priemiesčių. Jie buvo mieli, ploni, daugiausia šviesiaplaukiai, su WASPy vardais, kurie buvo tokie balti, kad jų praktiškai nematyti. Beveik visi jie lankė labai gerą, labai brangią privačią mokyklą, mokančią nepriekaištingų manierų. Buvo viena mergina, kuri buvo tokia miela, kad kai tik kalbėdavau su ja, man skaudėdavo dantis. Atvirai sakant, jaučiu jos tėvą. Nežinau, kaip jis ją drausmins, kai ji senės, nenorėdama mesti priešais traukinį. Ir prisiekiu, kad pirmasis berniukas, kuris privertė ją verkti ar sugadinti širdį, turės būti pats blogiausias kada nors gyvenęs žmogus. Kada nors.
Imk viską, ką tik aprašiau, ir įsivaizduok priešingai. Tai Hannah. Naujas Saros nemesis.
Hannoje nėra nieko nuostabaus. Ji nėra ypač ryški ar ypač kvaila. Ji tikrai nėra graži, bet ir nėra negraži. Ji nėra liesa, bet tikrai nėra stora. Puikiai išpuoselėtose jaunimo sporto žaidimų aikštelėse, kurios iš tikrųjų niekam nerūpi, ji laikosi savo, bet tikrai nėra visų žvaigždžių. Chloe gimtadienio vakarėlyje Hannah skiriasi nuo bendraamžių ir nuo visų kitų - ranka pilna atributų. Ji yra aukštesnė, piktesnė, garsesnė ir ji neuždaro šūdo.
Jos elgesys vakarėlio naktį skamba kaip siaubo paradas, kuris prieš penkiasdešimt metų paskatino merginą reformuoti mokyklą. Šiomis dienomis, jei jos neaugintų be stuburo besiveržiantis beta vyras ir jo nuolaidi žmona, jos elgesys leistų diagnozuoti kažkokį asocialų sutrikimą ir gydytis, kad poveikis būtų silpnesnis. Tai nebuvo pirmasis mano rodeo su Hannah - sutikau ją gimtadienio vakarėlyje prieš kelerius metus, tačiau Sarah dar prieš vakarėlį prasidėjus pranešė, kad ši mergina įsikišo į Saros šūdų sąrašo viršų. metų. Taigi aš padariau vienintelį prasmingą dalyką - visą naktį stebėjau jos judesius, kaip antropologas, neturintis gėdos ar perspektyvos:
1. Hannah buvo viena pirmųjų. Žvelgiant atgal, tai jautėsi kaip pažeidimas. Įtraukti save visiems maksimaliai ilgai, kai jūs turite socialinę buivolo malonę, tai yra tarsi alkanas pasirodymas atvirų durų vietoje automobilių atstovybėje, kai dangteliai nukrenta nuo trinančių nemokamo maisto indų, nors jūs neturite ketinimas pirkti automobilį.
2. Ji šūdo dėl visų idėjų. Kai tik ji įžengė pro duris ir pamatė kitas merginas, kurios žavėjosi gimtadienio pyragais ant valgomojo stalo, ji pasakė, kad ir kaip būtų, jie pavogė tą idėją mano gimtadienio šventę, pameni? Prisiminti?!? Klausyk kalyte, tu nepraleidai rinkos prie dekoravimo idėjų stačiakampiams lakštiniams pyragams. Atgal šūdas.
Vėliau, dailės ir amatų metu, visos mergaitės gamino mažus atminimo reikmenis. Per 45 minutes ji pavadino vienos merginos idėją kvaila, ji atvirai šaipėsi iš kitos merginos kūrybos, kai mergina bandė išdidžiai parodyti Sarah, ji ne kartą visiems prie stalo kalbėjo, kodėl jos idėja geriausia, o aš “. Aš tikrai įsitikinusi, kad ji bandė mirtinai pasmaugti kaimynystės katę stygomis iš „Mylar“ baliono, kai niekas nežiūrėjo, bet aš galėjau prisiminti.
3. Ji kritiškai vertino vakarienę. Kaip pamaitinti 11 metų amžiaus armiją neišprotėjus? Paprasti dalykai, patiekiami savitarnos stiliumi. Mes padarėme vaisių salotas, dešrainių barą, „mac n“ sūrį ir „Terra“ traškučius. Tai netiko Hannah barbarei. „Mac n“ sūris buvo per tirštas ir ne toks geras, kokį gamina jos mama. Duona dešrainių bandelėms buvo per skalsi. O kur buvo majonezas! Kantalupa sugadino likusias vaisių salotas. Ji negavo norimo gėrimo. Sprendžiant iš jos reakcijos, jūs pagalvotumėte, kad paprašėme jos išgerti iš tualeto ir pavalgyti iš šiukšlių. Tiesa, nakties pabaigoje aš mielai padėčiau jai įkišti galvą į šiukšlių dėžę, kad tai nušautų, bet tai ne esmė. Juolab kad jos milžiniška galva vis tiek būtų trukdžiusi man prieiti prie jungiklio „On“.
4. Prieš miegą ji privertė verkti bent dvi mergaites. Miegojimo vietos yra žinomos 2 ar 3 žmonėms, kurie ilgisi namų ir vidurnaktį paskambina savo mamoms. Hannah žinojo, kurios merginos yra labiausiai linkusios į šią tendenciją, ir nukreipė savo Gatlingo žodinio pašaipos ginklą tiesiai į jas. Tik kūdikiai nori savo mamyčių. Šis vakarėlis skirtas mergaitėms, o ne kūdikiams. Hannah stumtelėjo, kol viena iš mergaičių sutrūkinėjo ir užbėgo žemyn į svetainę, kur mes su Sarah ir jos vyru kabinėjame. Sarah norėjo įsodinti Hanną į maišą, pilną meškėno kraujo, ir tempti ją į San Gabrielio kalnus kaip pumos masalą, tačiau savo garbei ji leido savo vyrui tai tvarkyti ir netrukus viskas buvo copacetic.
Nepaisant 20 minučių, Chloe verkė. Hannah nulenkė svarbiausius iškamšus kruopščiai sutvarkytoje žvėryne ant Chloe lovos ir pradėjo mėtyti juos po kambarį kaip indus graikų vestuvėse. Chloe paprašė jos sustoti, tada pareikalavo, tada maldavo. Viskas nesėkmingai. Netrukus emocijų buvo per daug, o viso to svoris sugriovė visa tai. Chloe verkė. Tada jos jautresnės draugės, kurios pačios pastarąsias savaites ir mėnesius pajuto Hannos rūstybę, pradėjo verkti. Tada pati Hannah drąsiai verkė, žinodama, kad jai kils nemalonumų dėl to, kad ji buvo šiaudas, išmaišęs šį ašaromis alsuojantį gėrimą. Jokių kauliukų, šuniukas. Aš žinau tą triuką. Tikiuosi, kad jūs uždusite sūriame gailesčio baseine.
5. Ji išėjo pirmoji ir paskutinė. Kiekvienas sąžiningas paauglių ir paauglių tėvas žino, kad oficialus miego pabaigos laikas yra kuo greitesnis kitą rytą. Dauguma laikosi šios nerašytos taisyklės, o tie, kurie negali būtinai iš anksto informuoti priimančiųjų tėvus ir labai atsiprašo. Maddie turi futbolo žaidimą 8 val., Aš taip atsiprašau. Toks buvo šio sekmadienio rytas, ir Hannah tėvas teisingai iš anksto pasakė Sarah ir jos vyrui, kad jie šiek tiek vėluos. Sarah žinojo, kad gauna papildomą laiką su „Chucky nuotaka“, ir buvo pasirengę.
Jie nebuvo pasirengę tuo, kad ji bus aušros metu kaip laukinis gyvūnas, medžiojanti maistą, kol kiti nepabudę varžysis dėl geriausių pusryčių patiekalų. O ir ji tikėtasi pusryčių skanėstai, ne tik pusryčiai. Kur yra spurgų skylės? O kaip su bandelėmis ir pyragais? Jūs sakėte, kad mes galime turėti „Frappuccinos“! Atsiprašau, Hun Matilda, manau, kad jūs iš tikrųjų norite nepilnamečių diabeto ir širdies ligų. Mėgaukitės brendimu. Jei tai būtų mano reikalas, būčiau uždariusi ją spintoje, įsidėjusi pusryčius į dulkių siurblio maišelį ir palinkėjusi laimingos medžioklės. Vietoj to Sarah ir jos vyras padarė subrendusį dalyką - pareigingai pakilo 6:05 val., Kad pradėtų pusryčius ir spurgą paleisti.
Už įrašą Hannah niekam nedėkojo. Dėl bet ko.
-
Hannah tėvai atvyko jos subraižyti iškart po 11 val. Amžinybė. Tiek apie šiek tiek vėlavimą. Niekada anksčiau nebuvau sutikusi laimingos poros, todėl nuoširdžiai neįsivaizdavau, ko tikėtis, kai pagaliau suskambės durų skambutis. Tai, su kuo susidūriau, buvo tik vaikščiojanti klišė. Hannah tėtis buvo „Brooks Brothers“ klonas, kuris tapo gražesnis, kai praturtėjo ir pagaliau įsipareigojo nusiskusti per anksti nuplikusią galvą. Hannah mama buvo kiekviena graži, aukšta mergaitė ir vienintelis vaikas, kurį kada nors sutikau. Ji buvo sunki, tiesi ir visą laiką jaudinosi dėl savo projektuojamo vaizdo.
Hannah privertė tėvą apsivyti milteliniu cukrumi padengtą pirštą. Ji norėtų daaaa-ddyyyy ir jis ištirptų į nieką, nusileisdamas jos reikalavimams įdėti daiktą, kurio jai nereikėjo ar labai norėjo. Jei jis nuspręstų sekundę iš tikrųjų auklėti ir bandytų taikyti kai kurias taisykles ar drausmę, ji pradėtų savęs sunaikinimo seką, apimančią ausį veriančius klyksmus, aligatoriaus ašaras, rutuliavimąsi ant žemės ir neapykantos, kurios panašios į jus, ejakuliacijas. tikėkis išgirsti tik iš merginų, kurias ką tik apgavai. Kai taip nutinka, Hannah tėtis nesipyksta. Jis tiesiog pasiduoda. Tada jis pasiduoda. Ji iš jo išeina, ko tik nori, ir žino tai. Vienuolika metų ir ji vaidina jį kaip chumpą prie pokerio stalo. Buvo prislėgta žiūrėti ne tik dėl jo, kaip vyro, bet ir dėl to, ką sukuria šis stuburas: manipuliatorius, turintis mažą asilą.
Vis dėlto ilgalaikę žalą daro Hannah motina. Hannah nėra jos dukra; Hannah yra jos tapatybės pratęsimas. Hannah yra ją. Hannah negali padaryti nieko blogo, Hannah negali būti tobula, geriausia, įdomiausia, nes tai reikštų ji nėra tobulas, geras ar įdomus. Kaip manote, kodėl Hannah motina yra taip apsėsta žmonių nuomonės ir jos projektuojamo įvaizdžio? Deja, ji sukūrė grįžtamąjį ryšį, kuriame pateikiamas tik vienas dalykas: tu nuostabi ir graži, tobula ir teisinga ... nes esi mano vaikas . Ir ši kilpa manipuliuojantį, teisingą asilo elgesį, kurį toleruoja tėvas, paverčia visų kitų patirta patologija.
Hannah be stuburo beetės tėvas ir jos atlaidži bendrai išlaikoma motina tiesiogine to žodžio prasme sukūrė monstrą. Dėmesį nukreipiantis, cukrų varantis, draugus piktnaudžiaujantis, silpnumą išnaudojantis mažas monstro asilas.
Aš nusileidau žemyn, kai Hannah šeima ketino išvykti. Sarah rinko visus Hannah daiktus, dailę ir amatus, o jos vyras kalbėjo su Hannah tėvais. Jis mane pristatė.
Tai mūsų draugas Nilsas.
Sveiki, pasakiau.
Tai Hannah tėvas Steve'as.
Ei, kaip sekasi? jis pasakė.
Ir tai yra Hannah mama Becky. Žinoma, tu esi, žinoma, tai tavo vardas.
Becky paspaudė man ranką, kai Sarah išėjo iš žaidimų kambario su visais Hannah daiktais. Ji perdavė jį Steve'ui, o Becky labai atsiprašė už jų vėlavimą.
Mes labai atsiprašome. Šį rytą viskas išprotėjo ir mes praradome laiko pojūtį.
Gerai, - patikino Sarah, tačiau Becky neleido jai tarti paskutinio žodžio.
Ne, tai visiškai mūsų kaltė.
Lažini, kad tai tavo asilas.
Nilsas Parkeris yra kelių „NY Times“ bestselerių redaktorius , partneris Žalvario čekių rinkodara , ir būsimos knygos bendraautorius Mate: Tapk vyru, kurio nori moterys .
