Jei dar nematėte Clinto Eastwoodo „Milijono dolerių“ kūdikio ir ketinate tai padaryti, pagarbiai patariu daugiau neskaityti. Tiesiog išsaugokite šią skiltį, kad pamatytumėte, nes ketinu paaiškinti, kodėl, skirtingai nei mano gerbiami kolegos, nesidalinu jų entuziazmu dėl šio filmo. Taigi turėsiu atiduoti daugiau nei keletą siužeto detalių, kad galėčiau paremti savo bylą.
Leiskite man pradėti sakant, kad nė vienas filmas mano atmintyje manęs neslėgė labiau nei „Milijono dolerių kūdikis“. Mačiau tai du kartus, pirmiausia per ankstyvą peržiūrą, o vėliau per DVD, ir nors antrą kartą nebuvau tokia prislėgta, vis tiek man pasidarė gana niūri.
„Paulius Haggis“ scenarijus pritaikytas „Million Dollar Baby“ remiasi veteranų bokso žaidėjo F.X. istorijų rinkiniu „Rope Burns: Stories from Corner“. Toole. Ponas Eastwoodas, nepaprastai energingas 74 m., Vaidina grizta kovos trenerę Frankie Dunn. Frankie kartu su savo bičiuliu ir buvusiu kovotoju Eddie (Scrap) Dupris, kurį vaidina Morganas Freemanas, Los Andželo centre valdo senbuvių sporto salę, kuri taip pat yra vieta, kurioje miega Scrapas. Dviejų bičiulių smulkmeniškai besiblaškanti bičiulystė panaši į seną sutuoktinių porą, panašiai kaip jų stebuklingai surišti ginkluotės kovotojai p. Eastwoodo knygoje „Neatleista“ (1992).
Paveikslėlis prasideda tuo, kad Frankie valdo perspektyvų jauną sunkiasvorį Bigą Willie Littleą (Mike'ą Colterį), tačiau po kelių įspūdingų pergalių Big Willie išeina iš Frankie, nes vadybininkas nelinkęs rengti kovos dėl titulo. Vienas iš daugelio demonų Frankie kaltės apimtoje praeityje yra dalinis Scrapo aklumas, patiriamas, kai Frankie valdė jį titulo kovoje, kuri baigė Scrapo bokso karjerą. Dar vienas demonas: daugybė laiškų neatidaryti grįžo nuo svetimos Frankie dukters, kuriai jis vis dėlto nuolat rašo. Frankie praktiškai apgulė savo parapijos kunigą tėvą Horvaką (Brianą O’Byrne'ą), prašydamas patarimo, kaip tinkamai išpirkti savo praeities nuodėmes, mokydamasis skaityti W.B. Yeatsas originalo gėlų kalba yra vienas iš jo atpirkimo ritualų.
Vadovaujantis žemesnės klasės bokso sociologija, kovotojai sporto salėje yra arba juodi, arba lotynų kalbos - bent jau tol, kol pasirodys Maggie Fitzgerald (Hilary Swank). Ji imasi negudriai dirbti prie bokso krepšio, turėdama prielaidą, kad Frankie globojama ketinama tapti bokso čempione. Palikusi savo priekabų-parkų-šiukšlių šeimą už centus ir likučius padavėja pigiame restorane, Maggie pasiryžusi pasirodyti ringe. Frankie bando ją atkalbėti nurodydama, kad būdama 33 metų ji yra per sena, kad galėtų pradėti mokytis kaip kovotoja. Tačiau su laužo pagalba Maggie atkakliai tęsiasi, kol pradeda laimėti klubo kovas. Žinoma, tarp Frankie ir Maggie užsimezga pakaitiniai tėvo ir dukters santykiai - jis netgi sugalvoja sumanų reklaminį triuką, kaip pristatyti ją kaip išdidžią airių kovotoją, siekiant užsitikrinti etninę gerbėjų bazę.
Ir tada žlugimas. Pirmoji rūgšti nata pasiekiama, kai Maggie dalį savo uždarbio išleidžia motinai ir broliams ir seserims įsigyti naują namą. Margo Martindale, kaip Maggie motina, turėtų laimėti kažkokį apdovanojimą visų laikų kino motinai iš pragaro; nepaisant dukters dosnumo, ji pašaipiai tyčiojasi iš Megės, kad visi iš jos juokiasi už tai, kaip ji užsidirba pragyvenimui.
Vis dėlto pergalingoje Maggie pasaulio kelionėje yra tam tikra paguoda, kai žmonės ją džiaugiasi visur, kur tik ji eina. Grįžusi į Ameriką, Maggie yra pagrindinėje čempionato varžybose prieš varžovą, kuris kovoja taip purvinai, kad priverčia Mike'ą Tysoną atrodyti kaip chorvedys. Kova prasideda, ir atrodo, kad Maggie laimi - kol neapsaugota akimirka po varpo paspaudimo oponentė ją užklumpa taip įnirtingu smūgiu čiulpiamu smūgiu, kad Maggie pasisuka per žiedą, o galva atsitrenkia į išmatą, kad Frankie traukia po varpą.
Maggie dabar yra krepšelio dėklas, iš ligoninės lovos siurbiantis deguonį iš vamzdelio. Ji prašo Frankie padėti užbaigti savo gyvenimą. Siaubo prideda ir tai, kad pabaisioji mama pasirodo kartu su visu savo godžiu perėjimu ir kontraktą turinčiu advokatu, kuris pasirašys visą Maggie uždarbį savo šeimai. Jūs pralaimėjote, darlinai, jūs pralaimėjote, sako mama, sumažindama dukrą iki visiško pažeminimo. Kai Maggie negali pasirašyti sutarties - jos rankos yra paralyžiuotos - motina privalomai įdeda rašiklį į burną, po to Maggie ateina į savąją, išspjaudama tušinuką, keikdama visą šeimą ir siunčianti juos iš ligoninės kaip žiurkės iš skęstančio laivo.
Labiausiai sugluminau tragišką įvykių posūkį, kai čempionų kova, pasibaigusi beveik nusikalstama veika, neleidžia Frankie ar kam nors kitam atnešti jokių pasekmių ar protestų. Aš žinau, kad Johnas F. Kennedy sakė, kad gyvenimas buvo nesąžiningas ilgai prieš jį nužudant, ir žinau, kad kino kritikai buvo priversti pasmerkti laimingas pabaigas, bet ar tai pateisina tokį pernelyg didelį piktybinį naviką?
Mane šiek tiek pralinksmina ir nusivylė tai, kaip kritikai skrupulingai vengė detaliau aprašyti staigų negandų kaupimą, kuris neva priverčia taip sujaudinti pono Eastwoodo filmą. Žinoma, jie nenori sugadinti linksmybių žiūrovams, kurie lieka susierzinę dėl staiga prasidėjusio galutinio skausmo ir liūdesio.
Tačiau siūlyčiau galutinį rezultatą apibūdinti kaip tragediją, kaip tai padarė kai kurie kritikai, yra didelis neteisingas teiginys. Tragedijos manęs nemalonina, nes jos kruopščiai sukonstruotos, kad būtų išvengta aklų nelaimių ir atsitiktinio blogio užgaidų.
Galų gale Frankie sutinka su Maggie prašymais ir palengvina jos savižudybę. Po to, pasak Scrap pasakojimo, Frankie dingsta iš akių, daugiau niekada nebebus matoma. Griežtinis gailestingumo žudymo klausimas tampa kažkokia antiklimaška šalia slegiančio blogio kovotojo ir monstros motinos jungties. Aš tvirtinsiu, kad niekas pasakojime neparengia mūsų tokiam pražūtingam dénouementui, nors kai kurie kritikai tvirtina pastebėję grėsmingą tamsėjanti filmo tekstūra, nes atrodė, kad ji sklinda įkvepiančiu Rocky būdu. Aš prašau skirtis, nes remiuosi savo byla prieš „Million Dollar Baby“. Tai nereiškia, kad noriu sumenkinti p. Eastwoodo, p. Freemano ir p. Swank darbą: Jie visi yra puikūs tuo, kas, mano galbūt itin aristotelišku požiūriu, yra prarandama priežastis.
„Sweet Release“
Alejandro Amenábaro „Jūra viduje“ (ispanų kalba, su angliškais subtitrais), paremta Ramón Sampedro knyga „Laiškai iš pragaro“, taip pat pasakojama apie neįgalų veikėją, norintį nutraukti savo gyvenimą, kad galėtų oriai numirti. Bet, kai „Milijono dolerių kūdikis“ mane paliko neviltį, „Jūra viduje“ mane paliko sužavėtą. Taigi mano problema yra ne su sudėtingais jausmais, susijusiais su nukentėjusiųjų noru mirti oriai, bet su tuo, kaip pasakojama mirties ieškotojo istorija. „Million Dollar Baby“ nugrimzta į bedugnės nevilties duobę, „The Sea Inside“ pakyla į fantastiškai romantiškas vyro ir moters meilės aukštumas. O kai sakau pakilti, turiu omenyje tai tiesiogine prasme apibūdinti vieną didžiausių meilės scenų kino istorijoje.
Javieras Bardemas vaidina Ramoną Sampedro, 55 metų keturkampį, kuris liko paralyžiuotas po 30 metų anksčiau įvykusios nardymo avarijos. Lovoje gulėdamas jis praleidžia metus prašydamas pasaulietinės valdžios Ispanijoje, kad suteiktų jam teisę oriai nutraukti savo gyvenimą.
Meilės scena, apie kurią kalbėjau, įvyksta po to, kai jis įsimylėjo Belén Rueda advokatę Juliją, kuri atvyko padėti jam pateikti teisminį ieškinį. Julija pati yra iš dalies neįgalus, o dėl degeneracinės ligos juda lazdele. Ji yra ištekėjusi, o Ramonas yra lovoje, bet vis dėlto jie pasiekia precedento neturintį dvasinį ryšį.
Tada vieną dieną pagal jaudinančią Giacomo Puccini arijos melodiją, kurią užkariausiu iš Turandoto, Ramonas stebuklingai pakyla iš savo lovos, atitraukia ją nuo lango, kad galėtų pradėti bėgti, ir nuskrieja pro langą į pajūrį, kur jis susitinka su Julija aistringai apkabinti. Šiame sapne panašiame įsiveržime į sferas, kurias Blaise'as Pascalis geriausiai apibendrino aforizmu, yra daugiau nei šiek tiek režisieriaus įžūlumo. Širdis turi savo priežastis. Šis įžūlumas, regis, natūraliai atitenka režisieriui, kurio ankstesnė kūryba buvo paskendusi kitoniškume, tokiuose filmuose kaip „Thesis“ (1996), „Atmerk akis“ (1997) ir „Kiti“ (2001).
Fiziškai, bet emociškai nesuvaržytoje Ramón egzistuoja dar dvi moterys: Lola Dueñaso „Rosa“, vulkaniškai sumaišyta ir sujaukta dviejų vaikų motina, kuri Ramone mato vyrą, kuriam gali išlieti savo širdį, kad ji nesutramdytų. purve ir Mabel Rivera „Manuela“, Ramono uošvė, kuri daugiau skirta Ramón, o ne savo šeimos poreikiams. Vienintelis klausimas (ir galiausiai į jį atsakoma) yra tai, kuri iš šių moterų jį pakankamai myli, kad patenkintų jo širdies troškimą ir taip būtų amžinai nuo jo atsiskirusi.
Viso iš pažiūros nesibaigiančio išbandymo metu pono Bardemo Ramonas, kaip ir jo realaus gyvenimo kolega, išlieka linksmai besišypsantis žmonėms, kurie plūsta prie jo lovos, kad būtų nudžiuginti nuo įvairių jų pačių blogybių. Šį džiaugsmingą Ramón stoicizmą puikiai perteikė ponas Bardemas, šiuo metu vienas didžiausių pasaulio aktorių.
Tarnaitė L.A.
Džeimso L. Brookso „Spanglish“ iš jo paties scenarijaus gali būti apkaltintas atvirkštiniu fanatizmu už tai, kad kontrastas yra tarp Meksikos auklės vardu Floras (Paz Vega) ir jos turtingos Los Andželo darbdavės Deborah Clasky (Téa Leoni). Iš tiesų, ponas Brooksas vadovauja ponia Leoni, aktorei, kuriai nėra svetimas subtilumas, tuo pačiu, ryškiu pavidalu beveik visam filmui. Kritikai ir, manau, visuomenė, iš esmės yra priversti nekęsti jos personažo, nors, pagalvojus apie tai, ji niekada nedaro nieko iš tikrųjų kenksmingo, išskyrus tai, kad galbūt nusipirko keletą dydžių per mažus drabužius savo putlei dukrai Bernice (Sarah Steele) ). Priešingai, Floras, geras policininkas, maloniai siuva Bernicei puikiai tinkančią aprangą.
Adamas Sandleris vaidina nelaimingą Deborah vyrą Johną Clasky, pasaulinės klasės garsenybių virėją. Atšaukdamas tipą, ponas Sandleris vaidina Caspero Milquetoast personažą, į švelniausius ir jautriausius Deborah išsišokimus visada reaguoja švelniai ir jautriai. Prie namų chaoso prisideda ir linksmai daug girta Deborah motina Evelyn (Cloris Leachman). Šią istoriją pasakoja ankstyvoji Flor duktė Christina (Shelbie Bruce), nepaisydama nelegalių imigrantų kilmės, pateikdama prašymą Princetonui.
Bet kai aš ketinau nurašyti pono Brookso filmą kaip turtingo, savęs nekenčiančio geradario ir silpnybės Latino kūdikiams, jis staiga ėmė keisti savo požiūrį, kad atskleistų, jog Deboraho pykčio šaltinis buvo daug kas susiję su jos nesėkminga karjera ir jos nelaiminga vaikyste su girtaujančia išsigimėle motina.
Vienoje iš smagiausių kada nors angliškai ir ispaniškai kalbančių žmonių bandančių bendrauti scenų, rodančių, kokia išradinga aktorė ponia Bruce yra-Christina ne tik verčia savo motiną, bet ir improvizuoja gestais bei judesiais, kad dramatizuotų emocinis motinos žodžių turinys. Jau vien šis scenos kaukimas yra vertas įėjimo kainos. Man taip pat patiko scena, kurioje Deborah priverčia Florą atrodyti šiek tiek kvailai, bandydama aplenkti ją pakeliui namo, vieną kartą per daug pasiekusi Deborah, net nesuprasdama, kad jai metamas iššūkis.
Vis dėlto neatsitiktinai „Span“ lenkia šį ypatingą imigrantų prašymą. Vis dėlto filmas tobulėja, o visi veikėjai, įskaitant Deborą, tampa įdomesni ir patrauklesni, kai mes juos geriau pažįstame. Gerai pagalvojus, ponas Brooksas visada buvo linkęs tapti ryškiu net savo geriausiuose filmuose, tokiuose kaip „Išpardavimo sąlygos“ (1983) ir „Broadcast News“ (1987 m.). Spanglishas toli gražu nėra geriausias, tačiau jis yra pakankamai geras šiems apskritai be proto laikams.
Italų klasika
Luchino Visconti (1906-1976) 1860-aisiais skvarbų Guiseppe di Lampedusa istorinį romaną apie Siciliją pritaikė „Leoparde“, kuris yra vienas didžiausių visų laikų kino filmų, taip pat vienas iš politiškai giliausių. Kino forume rodoma visa nesupjauta italų versija - 195 minutės, įskaitant 45 minučių trukmės baliaus sceną, kurioje visos filmo temos apipavidalintos prabangiu stiliumi, nes vyro gyvenimas pamažu blėsta. Su Burtu Lancasteriu, Alainu Delonu, Claudia Cardinale, Serge'u Regianni ir Paolo Stoppa (sausio 12–20 d.).
