Dostojevskis tariamai pažymėjo, kad galima spręsti, kokia civilizuota yra visuomenė, žiūrėdamas į sąlygas jos kalėjimuose. Kadangi viršutiniame rytiniame šone, kuriame gyvenu, neturime kalėjimų, norėčiau panagrinėti jo kepyklas. Pagal tą standartą mes lėtai, bet nenumaldomai slystame link prarajos. Dar aštuntajame dešimtmetyje, kai ekskursijoje po miestą vedžiau be bokštelių, viena iš stotelių visada buvo Madisono prospektas - neleisti jiems spausti nosies prie tokių parduotuvių kaip „Givenchy“, „Etro“ ir „Armani“ langų. Šiaip ar taip, daugelis iš mūsų gali sau leisti tai padaryti, bet paragauti prospekto kepinių.
Ekskursija prasidėjo vengrų kepykloje „Rigo“, esančioje netoli 70-osios gatvės. „Rigo“ pardavė daug puikių kepinių, tačiau mano galvoje liko per didelis petit ketvertas, panašus į moters krūtinę. Tai buvo plakta marcipano kūgis, užpiltas saldinta vyšnia ir padengtas baltu glajumi. Geriausiai pasielgti kąsnelį Madison Avenue buvo kažkas geriausio.
Ne aštuoni kvartalai į šiaurę ir pora laiptelių žemyn stovėjo dar vienas Vengrijos konditeris „G&M“, kuris pardavė geriausias mano kada nors ragautas florencietes, kurių kiekviena buvo frisbija dydžio ir padengta jūsų pasirinktu tamsiu ar pienišku šokoladu. „G&M“ taip pat turėjo septynių sluoksnių pyragą, galintį išgydyti vienatvę, ir pardavėjos, kurios, matyt, buvo pasamdytos dėl savo niūrios išvaizdos, o ne dėl to, kad spartino pardavimus. Pora jų taip atsinešė, kad galėjai beveik atleisti, kai jie paėmė tavo septynių sluoksnių pyrago gabalą iš duonos galo, o ne iš centro, kaip prašei. Centre visada buvo gaiviau.
Jei neatsitiko marcipanų ar vandenynų sviestinio kremo nuotaikos, visada buvo Williamo Greenbergo jaunesniojo desertai, dar keli blokai, kur pats malonusis ponas Greenbergas dalyvavo teisme, puošdamas gimtadienio pyragus turtingiesiems. ir garsus, ir kur „Linzer“ kankina ir smėlio pyragus, jau nekalbant apie pyragus ir želė nykščio atspaudo sausainius, atrodė, kad kiekvieną kartą, kai tik sprogai į burną, paglosto tau nugarą dėl tavo gero skonio.
Tačiau Madison Avenue transformacija į prabangų prekybos centrą visa tai pakeitė. „Rigo“ buvo pirmasis nelaimėlis, pasitraukęs į kitą parduotuvę 78-ojoje gatvėje tarp Pirmojo ir Antrojo prospektų, kur jos savininkė Lily Josephy ir toliau gamino geriausią Niujorko kilimėlį, jau nekalbant apie mano krūtinės tešlą, kol ji mirė. pernai, ir verslas su ja. Mes su Lily palaikėme ypatingus santykius. Vieną kartą grįžau namo su daniu, atidariau krepšį ir viduje atradau Lily vestuvių juostą. Jai taip palengvėjo, kai aš ją grąžinau, kad ji suteikė man nemokamą Sacherio torte.
„G&M“ pakeitė „Better Baker“, kuri specializuojasi neriebiuose produktuose ir apie ką mažiau pasakyta, tuo geriau. Williamo Greenbergo jaunesniojo desertai ir toliau tarnauja bendruomenei. Deja, jam trūksta svarbiausio ingrediento-p. Pats Greenbergas, kuris išėjo į pensiją, pardavęs verslą už tvarkingą sumą. Kai įžengėte į parduotuvę ir ponas Greenbergas jus pasveikino, tai maždaug prilygo tam, kad gautumėte vieną iš priekinių stalų pas Elaine‘ą. Neturėčiau pasigirti, bet kai gimė mano pirmoji dukra, ponas Greenbergas man padovanojo tris nemokamus pyragus.
Kai kurie neabejotinai apkaltins mane gyvenimu praeityje. Kai mano tėvas vėl ir vėl prisimena kepyklas Grinvičo kaime, kurios prieš 50 metų išėjo iš verslo, tai mane varo iš proto. Tačiau kepyklos, jų kvapai ir pėsčiųjų eismas yra gyvybiškai svarbūs miestų gyvenimui, kaip ir jų knygynai, dėl kurių žūties kurstoma daug daugiau. Kas būtų Paryžius ir Viena be jų kepyklų? Monrealis ar Newarkas, gal. Neseniai „The New York Times“ skaičiau jaudinantį nekrologą apie A.M. Selingeris, vyras, vadovavęs „Éclair“ kepyklai Vakarų 72-ojoje gatvėje, kitoje Konditorei, kur man buvo ypatingi santykiai. 60-ųjų pabaigos hipių epochoje, kai isterija užklupo kai kuriuos mano vidurinės mokyklos tėvus, kurie buvo įsitikinę, kad visi tapsime priklausomais nuo heroino, mama ramiai atidarė sąskaitą mano broliams ir man „Éclair“.
Aš maniau, kad kadangi visi vaikai mėgsta saldžius dalykus, tai gali atgrasyti, ji neseniai paaiškino. Atrodė, kad šiuo atveju tai pasiteisino.
„The Times obit“ paminėjo, kad Isaacas Bashevisas Singeris buvo nuolatinis „Éclair“, kur valgomasis už kepyklėlės buvo Vidurio Europos pabėgėlių susibūrimo vieta. Nepamenu, kad kada nors jį matyčiau. Bet vėlgi daugelis nuolatinių žmonių atrodė kaip Singeris. Vis dėlto žinau, kad vadovybės vertinimu aš pakilau ir nebuvau tik sugadintas vaikas, gyvenantis iš savo motinos sąskaitos tą dieną, kai atvykau papietauti pas būsimo mero tėvą Louisą Kochą, su kuriuo kampanijau jo sūnaus vardu. Po daugelio metų, kai užsukdavau vyšnių napoleono ar ketvirtadalio svaro vaivorykštės sausainių, jie vis tiek paklausdavo pono Kocho.
Deja, Éclairas nuėjo „Rigo“ ir „G&M“ keliu. Negaliu to pasakyti aštriau nei „The Times“ nekrologas: parduotuvė dabar yra „Krispy Kreme“ spurgų parduotuvė.
Mano netekties ir apgailestavimo jausmai nėra unikalūs. Mano draugė Jennifer prisimena užburiančius ilgai išėjusios konditerijos Dumas kvapus, sklindančius į jos šeštos klasės matematikos klasę Daltono mokykloje. Vienas privilegijuotas klasės draugas netgi turėjo nuolatinį kasdienį batono užsakymą. Madam Dumas, kuri buvo vidutinės klasės prancūzų tvirtybės esmė, neskatino vaikų savo parduotuvėje, prisiminė Jennifer. Vieną kartą ji išleido sulaužytų sausainių patiekalą. Tačiau parduotuvė buvo visiškai užpulta šiais siautėjusiais studentais, braukiančiais sausainių antgaliais. Ji niekada nebedarė tokios klaidos.
Tačiau tarp bendro Manheteno kepinių kančios yra vilties salų. Patisserie Bonté, garbinga prancūzų kepykla Trečiojoje aveniu ir 75-ojoje gatvėje, ir toliau gamina tokį pat žavų petit keturią ar vaisių pyragą, kokį tikėtina rasti bet kur. Kruasanas „Le Pain Quotidien“, palyginti naujas atvykimas į Madisono prospektą 80-aisiais, konkuruoja su geriausiais Paryžiaus pusryčių kepiniais. Įkandę į kramtomuosius abrikosų pripildytus ar miltelių pavidalo kruasanus „Sant Ambroeus“, prisimenate vasaros rytus Italijoje, tačiau 22 svarai sterlingų už sausainius ir su espreso bare kabančiais bangavimais nesiginčysiu su tais, kurie laiko Sant Ambrezas yra tiek pat problemos dalis, kiek sprendimas. Tas pats ir „Maison du Chocolat“, prie pat Madisono prospekto, 73-ojoje gatvėje. Darbuotojai giriasi, kad kepiniai, pavyzdžiui, 4,25 USD kainuojantys makaronai, kasdien skraidinami iš Prancūzijos, o tai gali paaiškinti, kodėl jie ragauja vėlavimą.
Labiausiai nuvylė Payardas - naujoji prancūzų kepykla ir brasserie, surinkusi visus aštrius atsiliepimus. Stulbinanti medžio plokščių erdvė Leksingtono prospekte tarp 73 ir 74 gatvių atrodo stulbinamai. Taip daro ir kepiniai. Tačiau skonis neatitinka išvaizdos, pastebėjo kepėjas iš senosios mokyklos. Aš sutinku. Jis taip pat galėjo kalbėti apie visuomenės būklę apskritai: man atrodo, kad jiems reikia žiupsnelio druskos.
