Vyšnia, autorė Mary Karr. „Vikingas“, 276 puslapiai, 24,95 USD.
Ar memuarų kūrimas turėtų būti mūsų egzistavimo tikslas, ar nelaimingas atsitikimas, įvykstantis sutapus talentui ir neįprastai istorijai?
Gal nesąžininga kaltinti memuarų beprotybę Mary Karr, nors jos naujos knygos švarko egzempliorius gali pasigirti būtent tuo, kad „Melagių klubas“ (1995 m.), Jos perkamiausia pasakojimas apie Rytų Teksaso vaikystę, sukėlė šio žanro renesansą. Tai nėra jos kaltė, kad šalia nė vienas norus autobiografas, kuris pasekė jos pavyzdžiu, negalėjo parašyti net pusės taip gerai, kaip ji. Tačiau jos naujoji knyga „Vyšnia“ yra tęsinys - ji tiesiog laukia eilės, kad taptų perkamiausia Rytų Teksaso paauglystės paskyra - ir ta besilaukianti, man taip pat laikysena verčia prisiminti visus varginančius prisipažinimus per pastaruosius penkerius metus. tie panašūs ego atspausdinti, surišti ir neryškūs, reikalaudami „aš“ šerių savo individualiai tapatybei.
Melagių klube esantis ego priklausė septynmetei Mary Marlene Karr (dar žinomai kaip Pokey), tačiau memuaristas į dėmesio centrą pakėlė kitus veikėjus, ypač tėtį, sunkiai geriantį ir sunkiai besimušančią naftos perdirbimo gamyklos darbuotoją. skruostikauliai ir vanago snapo nosis; Motina, menininkė, taip pat sunkiai gerianti, ekscentriška veržli ant puraus, aplaistyto ir gundančio, kaip prie jos prilipęs aštrus kvapas, dūmai, „Shalimar“ ir degtinės kvapas. Alkio tėvai Pokey yra egzotiški, ryškūs ir įsimintini. Jie kovoja kaip banšai. Jų gimtoji idėja yra Teksaso sass - pikantiškas lingo, pagamintas iš kruopų, nešvankybių, aukštų pasakų ir grubios kasdienio poezijos niūrioje vietoje.
Leechfieldas, Teksasas, yra daug niūrus. Verslo savaitė išrinkta kaip vienas iš dešimties bjauriausių miestų planetoje, ji yra tvankioje pakrantės pelkėje, kurią žieduoja kenksminga pramoninė zona. Tai viena juodiausių kvadratų pasaulio vėžio žemėlapyje. Tėtis sako, kad Leechfieldas yra per bjaurus, kad nemylėtų.
Geriausia priežastis skaityti „Melagių klubą“ yra rašymas. Ponia Karr vykdo aukšto ir žemo lygio manevrus, vertus olimpinio akrobato, pasilenkdama rinkti niekšiškiausią vulgarumą ir pririšdama jį prie aukšto meno. Kai tėtis nuveda šeimą aplankyti motinos, kuri buvo išsiųsta į psichikos ligoninę, dėl brolių ir seserų tarpusavio varžybų Marijos noras trenkti [seserimi] ant jos nukirto Levio užpakalio. Kita Marijos mintis (ir prisimink, jai 7 metai) yra ta, kad atsisveikindama pakelta Motinos ranka primena labai baltą orchidėją, kurią kažkada radau pabarstytą milteliais ir sutrintą tarp „Hamleto“ puslapių. Iš šių keistų, mažai tikėtinų elementų M. Karr užburia pašėlusią Ofeliją, išsiųstą į Teksaso psichiatrijos skyrių.
Ponia Karr Cherry patiria tuos pačius triukus. Tėtis pateikia tokias eilutes: ta mergina yra negraži ... Turite susieti kiaulienos karbonadą ant kaklo, kad šuo galėtų su ja žaisti. Leechfieldas yra bukesnis nei guminis peilis. Aukštas ir žemas vis dar maišosi beprasmiškai: nepaisant to, ką norėjo galvoti Nabokovo Humbertas, aš dar nesu sutikęs tokios jaunos merginos, kokia buvau tada, kuri troško sąžiningai iškaulinti kaulus.
Kai kurie „Cherry“ rašiniai yra siaubingi, ypač ištraukos apie narkotikus (apytiksliai laiko tarpas yra 1966–1973). Vidurinėje mokykloje jauna Marija jau eksperimentuoja su L.S.D .; čia ji paaiškina, kodėl vartodamas daiktus, kai kliūva, tave paverčia pusiau riešutais: [W] ho gali suprasti, kiek kramtukų reikia imti ir kada nuryti? Be to, jūs taip vaizdingai vaizduojate gerklės raumenis ir išskiriamas virškinimo rūgštis - valgymo mechanika jus išvargina ... [S] sumuštinis visą rytą lieka suimtas rankoje, kol visos ledkalnio salotos ir mėsos bei pomidorų ratai atsitrenkia į skruzdėlės. Daug vėliau ji sužinos greitį: ... savaites suvalgo jūsų smegenų meistras - vandens lašai ant karštos geležinės keptuvės.
Nepaisant to, kad šmėžuoja gyvybingi pasažai, „Cherry“ yra pakartotinis spektaklis: jai trūksta šviežumo. Ponios Karr sprendimas yra šokiruoti, daugiausia paauglių narkotikų ir sekso.
Pavadinimas ir seksuali knygos striukė (pora smarkiai apnuogintų kojų, skaniai moteriškos) reklamuoja pagrindinį įvykį, kuris natūraliai yra antiklimatinis, nėra orgazmo ir viskas. Prieš patekdami į sąžiningą iškaulinėjimą, mes gydomės pirmaisiais bučiniais (tai tarsi geriame vienas nuo kito) ir pirmosiomis visaverčio erotinio potraukio bangomis (po mano ranka ugnis dega kaip mentolis). Deja, lytį vyšnioje persekioja piktnaudžiavimas, kurį Pokey patyrė „Melagių klube“ - dvi siaubingos smurtinio degradavimo scenos.
Panašu, kad dar kartą bandant atsigaivinti, ponia Karr išvijo pirmojo asmens asmenį iš paskutinių dviejų trečdalių vyšnių. Prieš aštuntą klasę Marija yra aš - ir staiga mes ją matome tik vienaskaitos antrojo asmens a, kurį kamuoja visuotinis paauglių savimonės maras. Nors perėjimas turi tam tikrą psichologinę prasmę, tai iš tikrųjų yra literatūrinis žingsnis, paskelbtas linktelėjimu į Hawthorne'o „Dukart pasakotas pasakas: tik tada, kai aštuntos klasės angliškoje knygoje perskaitėte istoriją apie ministrą, kuris primygtinai reikalauja stebėti pasaulį juodu uždanga ar suprantate, kad neaiški išmetimo sistema užmetė viską, ką matote. Spėju, kad ponia Karr tiesiog atsibodo žiūrėti į puslapius, padengtus liesu memuarų numatytojo įvardžio potėpiu: Mary Marlene šioje knygoje yra visur ir beveik visada yra pagrindinė; visi kiti gauna dalelę.
Seksas, narkotikai ir šmaikštūs stilistiniai prietaisai negali išlaikyti vyšnios kartu. Melagių klubas buvo epizodinis, iš eilės puikiai apšviestų scenų, tačiau jame buvo pasakojama nuosekli istorija, apipinta atskleistomis paslaptimis ir sutiktais likimais. „Cherry“ scenos dažniausiai būna drumstesnės (dėka tų neaiškių išmetamųjų dujų ir įvairių cheminių medžiagų), o netvarkinga istorija tikslingai zigzagiškai. Galų gale, po keistos rūgšties kelionės prie grėsmingo kelio, iškilo rezoliucija, laiminga perspektyva, kai Mary Karr išgydys jos susiskaldžiusią paauglio tapatybę ir taps tuo pačiu Aš: mergaite, kokia ji buvo, visi užaugo.
Verta džiaugtis, spėju. Tačiau memuaruose yra kažkas nepatenkinamo, beveik apmaudaus, pavyzdžiui, užburto rato, kuriame daugiausia nurodomas kelias į nesulaužytą aš - tarsi visumos esmė būtų tik rašytojo balso puoselėjimas.
Adamas Begley yra „The Braganca“ knygų redaktorius.
