žiniasklaidos kritikas dėl „The New York Times“ , mirė prieš metus. Čia yra jo dukros, kino kūrėjos Erin Lee Carr, prisiminimas.
Mano tėtis man atsiuntė 1 936 el. Laiškus nuo 2008 m. Iki 2015 m. Dauguma jų buvo trumpi ir orientuoti į verslą, net kai verslas buvo malonumas: gavau jums patarimą, nevėluokite. xo, d. Kiti buvo ilgesni, tokio tipo laiškų, kurių apžvalgininkai tvirtina, kad žmonės jau nerašo. Jie buvo neįprasti meilės laiškai, pripildyti nenumaldomos tėvų meilės, kurie gali pasiilgti mano vaikystės, jei tik jis galėtų nustoti taip velniškai jaudintis dėl suaugusio žmogaus, kuriuo tapau.
1936 el. Laiškai, bet yra tik vienas, į kurį vis grįžtu, kur jis man pasakė: „Prašau žinoti, kad esu su jumis“.
medus,
mes tokie, tokie džiaugiamės dėl tavęs.
prašau suprasti, kad nešiojiesi ne tik mūsų meilę ir palaikymą, bet ir susižavėjimą bei pasididžiavimą jūsų sprendimu atnešti savo ambicijas į pasaulį.
jūsų noras išeiti į nežinomybę ir dirbti labai jauname amžiuje, norint pradėti nuostabų profesinį gyvenimą, sutampa su tuo, kas esame, tačiau skirtingi natūra. mes suteikiame nuotykių pojūtį gyvenimui, bet dažnai labai mažame geografiniame pėdsakoje. kita vertus, jūs stengiatės tapti pasaulio piliečiu. pasiimate su savimi mūsų užmojus, užmojus jums ir mūsų šeimai.
Esu įsitikinęs, kad tam tikru metu, tikriausiai anksčiau, o ne vėliau, jūs pažvelgsite į veidrodį ir sakysite: „į ką, po velnių, aš patekau?“, Jūs nepasirinkote lengvesnio, minkštesnio kelio, bet tuo klausite daug ir duoti mainais. kaip bebūtų keista, jūs tapsite kažkuo nauju, prisimindami, kas esate. Jūs esate Carr, ir tai yra sudėtingas, nuostabus paveldėjimas. Tai reiškia, kad esate kietas, protingas, esate kažkas, kas nori būti šalia. Bet tai taip pat reiškia, kad klaidos, esančios pertekliuje, ir pataikauja jums. Būkite budrūs tiems grasinimams, priimkite gerus sprendimus ne kiekvieną kartą, o kaip savaime suprantamą dalyką. Jūs esate toli nuo namų, o pasekmės ir atlygis už jūsų sprendimus teks jums vienam.
Sakė, prašau, žinok, kad aš su tavimi. Noriu žinoti ne tik apie gerus dalykus. Noriu žinoti viską. Ir mes nesame nutolę nuo pasaulio, bet trumpas skrydis, greitas skambutis, vidinis pokalbis valdomose laiko juostose.
Aš nesijaudinu dėl tavęs profesionaliai. Jums reikalingas nikelis, kurį jums reikėjo pradėti, bet aš visapusiškai pasitikiu jūsų darbštumu, noru ir dideliais įgūdžiais. Esate uždarbis, darbininkas tarp darbuotojų.
Kaip tavo tėvas, manau, gerai pasakyti, kad asmeniniame gyvenime tavo laukia darbas. Noras pailsėti su savimi, su tuo, kuo esi, ir tavo pačių kompanija - tai, ką turėsi įvaldyti. Niekas kitas negali užpildyti skylės Erin. Tai gali padaryti tik Erin. Mylėk ir būk geras tam žmogui veidrodyje, o tu mylės ir būsi geras aplinkiniams žmonėms.
Atėjo laikas, kaip sakoma, atidėti vaikiškus dalykus. Arba, kaip aš kartais sakau, užsimaukite dideles berniuko kelnes. Tiek daug to gali atnešti ir, jei elgsis taip, lyg būtum kurdamas savo ateitį, pasaulis atsiskleis nuostabiais būdais ir palaidos tave pažadais, apie kuriuos niekada nesvajojai. Būkite lygūs pasirinktam keliui.
Aš net negaliu pradėti galvoti apie visas pramogas, kurias patirsi, draugus, kuriuos surasi, ir vietas, kuriose eisi. Aš labai didžiuojuosi tuo, kas tu esi ir kuo tu tampi. Dievas jums ir man davė daug - tai ilgas pasivaikščiojimas nuo mano tėvų namų rūsio, skirtas šiai mažai šeimai, ir tai mane labai džiugina, kad nuotykiai pasuko šia linkme. Mėgaukitės kiekviena jos sekunde.
Su meile ir susižavėjimu,
pluoštas sąskaitų
Ir tada jo nebuvo.
2015 m. Vasario 12 d. Mano tėvas žlugo savo kabinete „Times“ pastate. Pamotė iškvietė mane į ligoninę ir panika mane iškart apėmė. Tėtis buvo mūsų bebaimis genčių vadas (savarankiškai paskirtas monikeris). Ką, po velnių, mes darytume be jo? Aš jaudinausi dėl savo seserų, pamotės, išplėstos tėčio šeimos, o tada, atsižvelgiant į išgyvenimo instinktus, jaudinausi dėl savęs. Kur čia eiti?
Ėjau pas kitus žmones. Aš kreipiausi į moteris, kurios, kaip žinojau, prarado tėvus. Aš jiems uždaviau klausimus - pagrindinius, logistinius klausimus, pavyzdžiui, „Kaip aš miegoju? Kaip aš dirbu? Kaip sustabdyti save nuo žmogžudystės, kai jie man sako, kad viskas bus gerai? Atsakymai buvo tokie patys kaip „pasidaryk pats“: „Aš apsiblausiau, kai buvau pavargusi, dirbau, kai to absoliučiai reikėjo. Kai kurie atsakymai nebuvo atsakymai, tik realybė: pabudimas yra blogiausia dalis, nes jūs turite sau tai priminti.
Man jau metai, ir aš vis dar atlieku. Jei galėčiau pasikalbėti su tuo sielvarto ištiktu vaiku, nes buvau vaikas, kol mano tėvas nepraėjo, sakyčiau taip: jausitės nejaukiai, kai aplink jus užsidegs cigaretes. Norėsite paspausti nutildymo mygtuką, kai draugai skundžiasi dėl savo tėvų. Prarasite kai kuriuos iš tų draugų. Išeisite iš kambario, kai jūsų vaikinas pakels telefoną, kad pašnibždėtų labai gyvam savo tėvui. Prakeiksite save, kad ištrynėte balso pašto pranešimus, kuriuos jis paliko jums. Jūs pajusite, kad pasaulį užplūsta jelo, ir jūs einate per jį dėvėdami kulkšnies svorį.
Bet jei tas vaikas ir toliau klausytųsi, tęsiu toliau:
Pradėsite grupės tekstą su seserimis ir pamotėmis, kad palaikytumėte ryšį ir paguostumėte vienas kitą. Jūs tai pasieksite per darbo renginius, netraukdami Christiano Bale'o. Pasirodysite žmonėms tiek, kiek galėsite. Jūs prisijungsite prie sielvarto grupės, vadinamos Vakarienės vakarėlis kur sutinki kitus vyrus ir moteris nuo 20 iki 30 metų, netekusius tėvų. Sužinosite, kad verksmas gali jaustis gerai, ypač kai tai daroma toli nuo darbo. Nustosite gerti atlikę išsamius vyno ir sielvarto reakcijos lauko tyrimus. Jūs praleisite valandas skenėdami neįtikėtinas 80–90-ųjų mažos šeimos nuotraukas. Jūs pastebėsite, kad jūsų šeima, dabar dar mažesnė, vis dar gali. Priversite savo tėvą didžiuotis.
Prieš šešis mėnesius turėjau didelį susitikimą. Toks susitikimas, kuris priverčia pabusti 6 valandą ryto šaltame prakaite su jausmu, kad niekada dar tikrai neužmigai. Natūraliai atvykau valandą anksčiau, todėl nuėjau į netoliese esančią kavinę. Buvau pasirengusi, turėjau standžiųjų diskų ir juose buvo puikių daiktų, bet negalėjau sujudinti jausmo, kad kažką pamiršau. Kai sėdėjau ir stresas suvalgė šokoladinio kailio pyrago gabalą, supratau, kad jaučiausi neveikiantis, nes nebendravau su tėčiu - tai tradicija, kurios laikiausi prieš kiekvieną didelį susitikimą. Ankstesnį vakarą negalėjau skambinti paruošiamuoju telefonu, norėdamas peržvelgti žodžius, kurie man galėtų ką nors laimėti. Galvoje kirbėjo tik mano pačios mintys. Jaučiausi lyg pametęs tūzą denyje, o jei pažintum mano tėtį, pažadu, kad sutiktum.
Susitikimas praėjo gerai. Išėjau apsiblausęs ir supratau, kad metais anksčiau, atėmus vieną dieną anksčiau, išėjau iš susitikimo su HBO ir patraukiau tiesiai į Niujorko laikas . Po intensyvaus devynių mėnesių plėtros susitarimo HBO nusprendė apšviesti mano filmą. Mano tėtis lauke stovėjo su cigarete ir savo mobiliuoju telefonu. Jis pakėlė akis ir pasakė: turiu tau paskambinti, mano vaikas čia. Aš jam pasakiau džiugią žinią, o jis nusišypsojo didžiausią šūdą valgantį šypseną: aš tai žinojau. Viduje jo kolegos priėjo prie jo pabendrauti, tačiau jis neleido jiems pradėti, kol jie nežinojo: Eriną čia tiesiog apšvietė HBO. Tuo metu nebuvo pasirašyti jokie dokumentai, todėl nebuvau tikras, ar teisingas žingsnis pradėti žurnalistams sakyti nuo „The New York Times“ . Tėtis mane apkabino, kai bandžiau išsakyti savo rūpesčius.
Po metų ir dienos grįžau su gera žinia. Aš nuėjau į Niujorko laikas ir garsiai sušnabždėjo mano gerąją naujieną. Niekas, žinoma, manęs negirdėjo. Aš verkiau - ir sunkiai. Man nebuvo gėda. Buvau arčiau žmogaus, kurį matė mano tėtis, kai jis man nusišypsojo: žmogus, kuris egzistavo tik dėl kovos su katastrofa, išgyveno tą kovą dėl pasitikėjimo manimi ir sužinojo, kad gerai skirti šiek tiek laiko švęsti , net jei sutartis nepasirašyta ir rezultatas toli gražu nėra tikras. Šiaip gyvenime yra tik tiek akimirkų.
Ačiū, tėti. Pasiilgau tavęs.
Erin Lee Carr yra kino kūrėja, kurios Tyrinėjant tinklą premjera per HBO. Sekite ją „Twitter“ @erinleecarr
