1) Skeleto viduje
Didėjančios diskusijos dėl to, ar atstatyti Pasaulio prekybos centrą, man priminė popietę, kurią praleidau dvynių bokštų karkase, kai jie dar buvo statomi. 1970 m. Popietė, kai jie dar nebuvo papildyti, o viršutiniai aukštai vis dar buvo atviri dangui. Popietė, privertusi pajusti ryšį su pastatais, architektūros estetai jau seniai žlugo. (Dar 1980 m. Vienas premiją pelnęs kritikas nuėjo taip, kad dvynius bokštus pavadino gedulo priežastimi.)
Pūščią sausio dieną turėjau važiuoti laikinu liftu iki plikų sijų ir lentų karalystės šimto aukštų aukšte, kur pajutote, kad žiemos vėjas, nors ir karkasas, gali jus išpūsti į uostą, jei to nepadarysite. nelaikykite už kažko, bet nebuvo ko prikibti, išskyrus sijas, padengtas apgaubtu asbesto putplasčio sluoksniu. (Daugiau apie tą asbestą akimirksniu.)
Mano oficiali priežastis, dėl kurios kilo svaigulys, buvo žiūrėti į juodaodžius žmones. Leisk man paaiškinti. Aš kūriau „The Voice“ seriją apie tai, kaip mieste tradiciškai lelijų baltumo statybų profsąjungose vykdomas švelnus mažumų įdarbinimo reikalavimų vykdymas. Pasaulio prekybos centras, didžiausias statybų projektas miesto istorijoje, buvo šio ginčo objektas.
Uosto direkcijos, kuriančios W.T.C., spaudos atstovas pakvietė mane palydėti jį iki atviro bokštų viršaus ir pats paliudyti faktinių negrų buvimą darbo jėgoje. (Jis to nepasakė tiksliais žodžiais, bet tai buvo esmė.)
Kai mes išlipome iš lifto šimto aukštų aukšte (aš pamirštu, kuris bokštas; manau, kad mes pakilome abu), aš susidūriau su viena iš daugelio ironijos Lindsay administracijos gerų ketinimų tragedijoje, kaip ji buvo vadinama.
Kalbant apie ironiją, momentinis nukrypimas nuo virtualaus karo, „fatwa“, prieš tai, kas dažnai neteisingai apibūdinama kaip ironija. Mane ypač nustebino pamačiusi, kaip profesorius, pasižymėjęs dėl savo paniekinamo pietų iškepimo žiniasklaidoje, tapo pamaldumo atstovu, paskelbdamas mirtį į visas ironijas. Naujienų žurnale prie jo prisijungė eseistas, kurio džihadas prieš ironiją virto išpuoliu prieš tuos, kurie kada nors buvo mažiau nusiteikę nei jis pats. Viską papildė roko radijo tinklas, kurio nerodomų pasiūlymų sąraše buvo Alanio Morissette'o (ar ne) „Ironiška“.
Pagarbiai siūlyčiau, kad daugelis tų, kurie puolė ironiją, dažnai kalba apie sarkazmą, pašaipą, apie požiūrį, kurie visi yra netvarūs siaubo ir didvyriškumo akivaizdoje. Jei apie tai jie kalba puolant ironiją, tai yra visiškai suprantama.
Tačiau tragedija neturėtų reikšti visų skirtumų atsisakymo, ypač apie atakuojamos civilizacijos esmę. Ironija giliausia prasme nestokoja gravitacijos; ironija yra rimta; ironija yra apie tragediją, apie ribotumo tragediją. Visos mūsų didžiosios tragedijos, pradedant Sofokliu ir baigiant Šekspyru, dalyvauja tame, kas pagrįstai vadinama tragiška ironija: nuolankumu, kurį sukelia pagarba giliam ir žiauriam likimo neapibrėžtumui, pačiam egzistencijai.
Ironija nėra tiek sarkazmas, kiek skepticizmas, sumenkinantis tuos, kurie skelbia ar mėgaujasi pernelyg pasitikinčiais savimi, religiniais ar pasaulietiniais įsitikinimais. Rugsėjo 11-osios ataka nebuvo ironistų darbas; tai buvo pietistų darbas, tų, kurie pamaldumą priima iki kraštutinumo. Islamo versijos Jerry Falwello tipų, kurie sako, kad pasaulietinė-ironinė visuomenė iš tikrųjų nusipelno mirties. Man atrodo, kad neteisingas atsakymas prisijungti prie jų ir atsiduoti šventesniam pamaldumui McCarthyismui, atkartojančiam mulų vertybes.
Tačiau grįžtant prie prekybos centro ir gerų ketinimų ironija: ironiški Lindsay administracijos atsainiai vykdytos programos, skatinančios mažumų samdymą, rezultatai buvo akivaizdūs ten, šimtamejame prekybos centro aukšte. Gera žinia buvo ta, kad buvo priimtos kai kurios mažumos; bloga žinia buvo ta, kad daugelis tų, kuriuos mačiau, buvo pasamdyti kaip asbesto darbuotojai.
Tai buvo dar prieš uždraudžiant asbestą pastatuose, kol nebuvo nustatyta asbesto sąsaja su itin mirtinu, ilgai besivystančiu krūtinės ir skrandžio vėžiu, vadinamu mezoteliomą.
Asbesto darbuotojai šimtame aukšte dėvėjo baltus kostiumus ir, atrodo, žvelgiant atgal, atsižvelgiant į mėnulio kostiumus, kuriuos asbesto šalinimo darbuotojai dėvi šiais laikais, apgailėtinai neadekvačios veido kaukės.
Po rugsėjo 11-osios atakos viename iš Niujorko straipsnių buvo pasakojimas apie pavojus prekybos centro gelbėjimo įguloms nuo asbesto, pasakojimas apie tai, kad manoma, jog asbestas buvo naudojamas Prekybos centras.
Patikėk tuo. Ėjimas per šimtą aukštą reiškia vaikščioti per baltų dalelių debesis, kurie sukosi iš žarnų, kurias darbuotojai, dirbdami asbestu, padengė visas atramines sijas putomis. Debesys padarė šimto dešimtmečio istoriją beveik kaip snieguotą žiemos stebuklų šalį, kaip ant Supermeno snieguotą vienatvės tvirtovę, kurioje gyveno baltais suodžiais padengtos būtybės, kurios tą dieną buvau ir aš. Vienu skirtumu: jie man niekada nedavė kaukės.
Kaip suprantu, medikų nuomonė nesutampa, kiek ar kaip ilgai turi būti asbesto, kad atsirastų mezoteliomos vėžys. Pasak vienos iš šiuo klausimu susijusių svetainių, kai kuriems asmenims gali kilti problemų dėl sąlyginai ribotos pozicijos. Iš dalies atrodo, kad tai priklauso nuo asbesto pluoštų rūšies: amfibolo pluoštai, tokie kaip amozitas ir krokidolitas, yra labai pavojingi dėl į adatą panašių pluoštų, kurie įsirausia į plaučius ir gali likti neribotą laiką. Pranešimai apie asbestą ore W.T.C. gelbėjimo vietoje kalbama apie mažą chrizotilo skaidulų kiekį, kuris yra mažiau pavojingas ir negali ilgai išlikti plaučiuose. Manau, kad tai gera žinia, nors ataskaitose nėra pasakyta, ar jie nematuoja adatos tipo krokidolito skaidulų, nes jie nebuvo naudojami W.T.C. arba todėl, kad prietaisai skirti tik chrizotilai matuoti. Tikiuosi, kad visi yra buvę.
Bet kokiu nors būdu, kad ir kokios būtų tolimos medicininės pasekmės, nesigailiu, kad užėjau į prekybos centrą. Aš visada jaučiau prisirišimą prie pastato, jo statybų metu buvęs skeleto viduje - prisirišimą jaučiu dar labiau po jo sunaikinimo. (Iš įvairių pasiūlymų dėl paminklų ir atstatymo vienas dalykas, kurį mačiau, mano manymu, turėtų būti padaryta, yra išlaikyti tą septyniolikos aukštų skeleto fragmentą, kuris vis dar drąsiai stovi.) Bet kokiu atveju jaučiu, kad visada nešiosiu prekybos centro šulinio gabalas, jo pluoštai - mano skeleto viduje. Mes visi tai darome dabar.
2) „Du milžiniški šūdai - tu danguje“
Štai dar viena istorija, kurią sukėlė galvoje dvyniai bokštai: pasakojimas apie nuostabų gestą, kurį padarė vienas iš prekybos centro statytojų.
Bet prieš pasakodamas šią istoriją turiu dar vieną nukrypstančią pastabą, kurią norėčiau pasakyti apie pasakojimą ar pasakojimą, kaip neseniai taip aiškiai vadinta. Vienas iš patrauklių dalykų, kurį pastebėjau specialiuose rugsėjo 11-osios išpuoliuose, yra tai, kaip daugelis rašytojų jaučia poreikį pereiti į spaudą, kad papasakotų apie svarbią užduotį, kurią atliks netikėtumas, netikėtumo rašytojai kaip ir jie patys.
Tai daroma neatrodant akivaizdžiai savireklama - tai be galo apsvarstyti pasakojimo svarbą, mūsų pasakojamų istorijų svarbą. Kažkaip vadinant tai, ką visi daro baisių nelaimių metu, pasakojama, kad tai yra tam tikra specialisto užduotis, kurią gali atlikti tik profesionalai (t. Y. Rašytojai). Šis pasakojimo mistifikavimas man primena istoriją apie kolegą, kuris sakė nustebęs sužinojęs, kad visą gyvenimą kalbėjo proza.
Per vieną dieną po išsiuntimo žinomas kritikas citavo susitraukimą, kuris jam pasakė, kuo daugiau skausmo mes patiriame, tuo labiau esame priversti pasakoti, tarsi tai būtų nuostabi įžvalga. „The Times“ internetiniame žurnalo „Sunday“ leidime žinomas romanistas, kurį labai gerbiu, pasakė mums: mes esame ... tiek apsiriboję savo pasakojimu, tiek žudikai. Istorija yra istorija, kurią mes priėmėme; mūsų gyvenimas yra istorijos, kurias pasakojame sau ... [Prekybos centro ataka buvo] smurtinis vienos pasakojimo sistemos užpuolimas kitai.
Čia trūksta šiek tiek postmodernaus reliatyvizmo, įsitikinimo, kad nėra istorinės tiesos, kad viskas yra kalėjimo perspektyvos, pasakojimo klausimas. Ir kad visi pasakojimai vienodai galioja. Jei visi esame marionetės, pasakojimų belaisviai, tai ironiją daro dar svarbesnę, nes ironija kelia abejonių dėl savimi patenkintų pasakojimų, tokių kaip teroristų. Štai kodėl jie to nekenčia.
Tada kitame internetiniame pranešime romanistas, kuriuo žavėjausi, mums labai pranešė, kad „Ataka“ yra pasakojimų tinklas, kuris užsisegia Pasaulio prekybos centre ir Pentagone ...
Na, taip, bet ar tai viskas? Tai taip postmodernu ir atskirta, kad žmonių istorijas paverstų pasakojimų, bitų ir baitų tinklu. Šis rašytojas baigė savo pasakojimą pasakydamas mums: Tada mes išjungėme televizorių ir pradėjome dirbti. Siekdamas įsitikinti, kad šioje kitoje tamsoje nuskambės amerikiečių balsai.
Aš nežinau ... tai artėja prie prielaidos, kad rašytojai kažkuo panašūs į nuoširdžiai didvyriškus gelbėtojus, tarnaujančius mūsų tautai, pasakodami mums pasakojimus.
Taigi šią kitą istoriją siūlau ne kaip pasakojimą, o kaip atmintį, kuri išniro. Nesu tikras, ką iš to padaryti; tai gali būti susijęs su ironija, bet aš tuo net nesu tikras.
Moteris, kuri man pasakė istoriją, skrido iš LAX į J.F.K. Tai buvo dar 70-ųjų viduryje; ji man pasakojo istoriją 80-ųjų viduryje. Ji skrido iš Oskaro apdovanojimų, kur ką tik laimėjo „Oskarą“. Ji nebuvo aktorė; pavadinkime ją tiesiog moterimi filme. Ji buvo kažkas, kas nebūtų sugalvojęs šios istorijos, nors manau, kad praleisiu jos ir vaikino, kuris kreipėsi į ją pirmos klasės kajutėje, tapatybę.
Ji išėmė savo „Oskarą“, vis dar sunku patikėti, kad laimėjo auksinę statulėlę, o vaikinas per visą praėjimą beveik konkurenciniu būdu ėmė jai pasakoti apie savo didžiulį pasiekimą, jo dvi statulėles, galima sakyti : Pasak jo, jis buvo vienas iš Pasaulio prekybos centro statytojų, ir nors jis nebuvo tas architektas, jis buvo vardas, kurį ji atpažino ryšium su dvyniais bokštais.
Po kelių gėrimų ir apsvaigęs nuo savo pasiekimų, jis apėmė visą savo pasididžiavimą ir sutelkimą į vieną gestą: jis šovė rankomis ir kumščiais į orą tiesiai į viršų kaip Dvyniai bokštai ir garsiai sušuko, kad jie yra du milžiniški šūdai. tu danguje!
Jei kas nors būtų linkęs ironizuoti, o aš nesu, jūs galėtumėte beveik pasakyti, kad dangus neseniai išsiuntė du šūdus - jūs grįžote į prekybos centrą ar tam vaikinui. Bet, žinoma, tai kilo tik iš dangaus; jį atsiuntė pietistai, kurie tiki, kad su Dievu jų pusėje bet koks nusikaltimas atleidžiamas.
3) Nesibaigiantis pabudimas
Trečioji mintyse pasirodžiusi istorija apie prekybos centrą yra susijusi su pabudimu, kuriame dalyvavau. Bokštus pamilusio draugo, kadaise norėjusio ten perkelti savo verslą, pabudimas į pasaulio viršūnę. Bet taip nepasiteisino, jis iš tikrųjų nusižudė, o po labai laukinio ir labai liūdno vakarėlio liukso numerio bokšto viršuje keli iš mūsų buvo liudininkai to momento, kai jo pelenai buvo išmesti iš viršaus. bokšto dreifuoti į žemę.
Tai viskas. Nedaug galiu padaryti, kad tai paverstų pasakojimu ar ironija, išskyrus pasakyti: pelenai į pelenus. Dabar mes visi gyvename tokiu budu, kuris tam tikru požiūriu gali niekada nesibaigti.
