Tapk laiminga: Judy Garland gyvenimas, autorius Geraldas Clarke. „Random House“, 510 puslapių, 29,95 USD.
Judy Garland kažkur vaivorykštėje skundžiasi mėlynųjų paukščių klausimu, kodėl tada, o kodėl dar viena biografija? Ar darbas neatliktas 1975-aisiais, anuomet ne visai tikslios Anne Edwards biografijos metais, išsamaus Geroldo Franko tyrimo, David Dahl ir Barry Kehoe „Young Judy“ bei puikaus Christopherio Fincho „Vaivorykštės: audringo Judy gyvenimo“. Girlianda? Dvejais metais anksčiau buvo „Little Girl Lost“ - gerbėjų pagerbimas iš „Al DiOrio Jr“, o prieš trejus metus „Kita vaivorykštės pusė“ - nelaimingas Melo Tormé pasakojimas apie pasmerktą Judy televizijos serialą. O kaip bus su Brado Steigerio minkšta knyga Judy Garland, kuri išskubėjo 1969 m., Jos mirties metais? (Išplėstiniame skyriuje „Judy and the Occult“, gražiai suskirstytame į astrologijos, grafologijos ir numerologijos poskyrius, ponas Steigeris atskleidžia, kad kai jaunoji Frances Gumm pakeitė savo vardą į Judy Garland, ji įgavo numerio devynių vibraciją.)
Visai neseniai pasirodė „The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Carer in Films, Records, Concerts, Radio and Television“ (1935-1969 (1990)) ir John Fricke išvaizdi, faktų kupina Judy Garland: didžiausia pasaulio pramogautoja (1992). ) ir solidžią Davido Shipmano Judy Garland: Amerikos legendos slaptas gyvenimas (1993). Johnas Meyeris savo 1983 m. Memuarus pavadino „Heartbreaker“ (širdis buvo p. Meyerio: 315 puslapiuose jis kronikuoja jo lūžimą, dieną kankinančia diena, per du mėnesius, per kuriuos jis ir Judy susipažino, įsimylėjo, susižadėjo ir išsiskyrė). Taip pat yra paskutinio jos vyro Mickey Deans ir jaunesnės dukros Lorna Luft prisiminimai, o jos žvaigždė sukasi tiek daug kitų autobiografijų, pradedant Mickey Rooney ir baigiant antruoju vyru Vincente Minnelli. Kaip tik praėjusiais metais Judy Garland: „Už vaivorykštės“ sukūrė Sheridan Morley ir Ruth Leon, ir „Rainbow“ - Judyana kolekcija, apimanti M.G.M. pranešimai spaudai apie nuodugnią Šanos Alexander ir Barbaros Grizzuti Harrison žurnalistiką - ir, jei to praleistumėte dar 1975 m., Geroldo Franko pakartotinis leidimas.
Kada užtenka? Ką belieka pasakyti? Ir daugiau nei 30 metų po jos mirties - kas tai rūpi?
Na, man rūpi - bent jau tiek, kad galėčiau perskaityti Trumano Capote biografo Geraldo Clarke'o knygą „Get Happy: The Life of Judy Garland“. Aš nesu „Judy“ kultistė - neturėjau stovinčių ovacijų rūmuose, „Palladium“ ar „Carnegie Hall“ (niekada nemačiau jos gyvai atliekančios); Aš nebuvau iš 20 000 gedinčiųjų, kurie 1969-aisiais atidavė savo atvirą karstą Franko Campbello laidojimo salone; Aš nesiūliau už jos rubino šlepetes, kai jos pasirodė aukcione. Ir manęs netraukia save sunaikinančių divų sakmės. Aš manau, kad aš vis dar myliu mergaitę, kuri 30–40-aisiais buvo ekrane, - ne tik mergaitę iš Ozo ir Sent Luiso, „Babe in ginklus“, „Harvey Girl“, bet ir prieš žvaigždę buvusią merginą. lengvesni filmai, pavyzdžiui, „Visi dainuoja ir myli“, randa Andy Hardy, merginą, kuri nudžiugina savo nepilnamečių komandą dėl pergalės Kiaulės odos parade ir dainuoja „Brangusis ponas Gable“ prie brangaus pono Gable'o nuotraukos 1938 m. Brodvėjaus melodijoje.
Ir aš myliu ją dainuoti. Ne per didelę, beviltišką netvarką, kuria tapo paskutiniaisiais metais, bet didelę, džiaugsmingą meilę išleisti dainą ir stengtis, kad jaustumėtės gerai, o tai yra jos ankstyvos ir brandžios kūrybos esmė. Būdama maža mergaitė Vudeville'e, ji dažnai sprogdino netinkamas deglo dainas, bet kai jai buvo suteikta tokia medžiaga kaip Zing! Išėjo mano širdies stygos, niekas niekada nebuvo labiau patrauklus. Viską galite išgirsti - singlus, oro patikrinimus, filmų numerius - daugybėje rinkinių. Visai neseniai buvo išleistas jos garsaus 1961 m. Carnegie Hall koncerto 2 kompaktinių diskų pakavimas. Garsas yra puikus, nors ir tikrai ne pranašesnis už perkamiausios LP versijos. Skirtumas tik tas, kad kompaktiniame diske yra visas Judy raštas - savotiškas mažas anekdotas apie sugriuvusią šukuoseną Paryžiuje; meilus linktelėjimas žiūrovų auditorijai Haroldui (per vaivorykštę) Arlenui; pokštas apie jos prakaitavimą. Visa tai smagu vieną kartą išgirsti.
Karnegio salės pasirodymas buvo drąsus talento ir ištvermės demonstravimas - ten buvo visa lotta beltin 'goin'. Dažniausiai dirbo sudėtingos aranžuotės, o balsas tikrai buvo stiprus, o tai pasisekė, nes artėjant kulminacijai tiek daug dainų pakyla ir išsipučia. Ji dainavo aistringą ir jaudinantį „Vienas kartu“ bei originalų ir labai efektyvų „Audringą orą“. Buvo Al Jolsono dainos (žinoma) ir „staigmena!“ - „Troleibusų daina“ ir, taip, ji vėl buvo per tą vaivorykštę. Per 26 numerius ji beveik nesutriko. Būdama 38 metų, po 36 metų pasirodymo ir labai nelaimingų antraščių, ji pasauliui sakė: „Neskaičiuok manęs! Aš vėl grįžau - Judy Garland legenda, bet ir tavo mažasis bičiulis, mieloji auditorija, ir aš tave myliu. Žiūrovai ją mylėjo ir mylėjo mainais.
Ankstyvaisiais metais ji buvo ideali sesuo, dukra, mergina šalia. Ji niekada nebuvo netikra, niekada miela. Ji nebuvo mechaniška kaip Shirley Temple ar pasiutusi kaip jos bičiulis Mickey Rooney. Ankstyvoji varžovė Deanna Durbin (talentinga ir žavi) nesiartino nei dvasia, nei diapazonu. Kaip ir visos puikios žvaigždės, Garlandas buvo unikalus: ne garbinamas, ne geidžiamas, ne kažkas, kuris priverstų tave juoktis, gąsdinti ar bijoti, bet kažkas, kuo tikėti ir mylėti. Turėtumėte grįžti pas Mary Pickford, kad rastumėte kitą žvaigždę, kurią Amerika taip jautė. Ir dėl visur esančio „Ozo burtininko“ niekaip negalima jos pamiršti.
Skirtumas tarp to, ką Judy-Dorothy reiškia žmonėms, ir kas tapo pačia Judy, yra tas, ką žmogus skaito, norėdamas suprasti. Įvyko kažkas baisaus, bet kas tai buvo? Vieną akimirką ji šoko ir dainavo kartu su Fredu Astaire'u Velykų parade, su Van Johnsonu filme „Sename gerame vasaroje“, ir tada staiga įvyko bandymai nusižudyti, M.G.M. išstūmimas, nutrūkusios santuokos; gandai apie priklausomybę nuo tablečių, nuo alkoholio. Tai buvo tai, ko tikėjotės iš Clara Bow, Jeano Harlowo, Marilyn Monroe - buvo prasminga, kad sekso deivės buvo baudžiamos suskirstymu, net ankstyva mirtimi. Ne Dorotė iš Ozo. (Kai Judy pagaliau buvo leista užaugti ir kentėti, kai ponia Norman Maine filme „Gimė žvaigždė“, atrodė, kad jos pilnametystė buvo tik etapas - ji peržengs tai, kaip kiti žmonės išgyvena paauglystę.)
Ponas Clarke viską išdėsto: varoma ir nesureikšminanti motina, žavus, bet silpnas (ir biseksualus) tėvas, kuris miršta dar būdamas vaikas, metro ograi, kurie ją badauja (ji stora, o ji alkana) ir infantalizuoja ją abi. ekrane (aprišant labai išsivysčiusias krūtis, kad užmaskuotų savo vyresnį nei 16 metų amžių, kol ji kuria Ozą), jos neviltis, kad ji nėra graži MGM Lana Turners ir Elizabeth Taylors (sakoma, kad Louisas B. Mayeris ją vadino mano mažąja kuprine) pasaulis, benzedrinas, kad ji liktų liekna, išlaikytų energiją, ir migdomieji vaistai, skirti neutralizuoti benzedriną - negailestingas grafikas paveikslėlio po paveikslo, kad būtų galima išpirkti jos populiarumą, vyro paiešką, kuris pakeistų tėvą (jai per gerai pavyko: bent du iš penkių jos vyrų buvo gėjai), griūtys, sugrįžimai, siaubingas nusileidimas į ligą, priklausomybė ir degradacija.
Ponas Clarke ypač gerai vertina motiną Ethelą Gummą, kuris Judy vertino kaip turtą, kurį reikia išnaudoti, o ne kaip vaiką, kurį reikia branginti. Jis taip pat yra įtikinamas dėl Franko Gummo ir labai konkretus apie Franko homoseksualumą, kuris, jo manymu, yra priežastis, dėl kurios Gumms turėjo judėti iš miesto į miestą, kol Judy augo. Kaip vietinių kino namų vadovas, Frankas susidūrė su daugybe berniukų. (Aiškiausioje p. Clarke pasakoje rašoma: vidurinės mokyklos rūbinėje du geriausi mokyklos sportininkai… gyrėsi malonumu, kurį Frankas teikė jiems oraliniu seksu, nepamiršdamas aprašymo, kaip jie privertė jį maldauti.) Seksualiniai atskleidimai skyryba knyga: Aišku yra tai, kad Judy prarado nekaltybę iki 15 metų amžiaus. Buddy Pepper, vos septynias savaites vyresnė, savo bute turėjusi kelis tristus, yra šios informacijos šaltinis (jis bučiavosi 30-ies ir pasakota 90-aisiais), o Garlandas nėra čia, kad patvirtintų ar paneigtų. Ar mums tai rūpi? Nustatyti, kada mirusi kino žvaigždė prarado nekaltybę, nėra visų svarbiausių mokslininkų prioritetų sąraše.
Labiau jaudina pasakojimai apie vėlesnius seksualinius susitikimus, kuriuos ponas Clarke'as pateikia, norėdamas parodyti, kad suteikti malonumą vyrui ... buvo įrodymas, kad ji visada ir visada reikalavo, jog ji yra kažkas daugiau nei mažasis pono Mayerio kuprotas. Vienas negražiai mąstantis meilužis gyrėsi, kad, pavyzdžiui, davusi jam oralinį seksą, jis privertė ją dainuoti „Per vaivorykštę“, kad galėtų išgirsti tuos garsius žodžius, dainuojamus per spermos gurkšnį. Negražiai mąstantis meilužis, kaip mums sako, privertė tą pasigirti šaltiniui, kuris paprašė anonimiškumo. Be abejonės! Bet kur buvo poligrafo testas? Žmogus, galintis pasakyti tokią istoriją, galėjo ją taip pat lengvai išrasti.
Kalbant apie M.G.M. atsakomybę už tai, kas nutiko Judy, ponas Clarke'as mums duoda Louisą B. Mayerį, kuris kartais yra žiaurus prižiūrėtojas, kartais mylinčias paterfamilias. Tai skamba sąžiningai: Mayer valdė didžiulį verslą, o Judy buvo pagrindinis turtas, tačiau jis taip pat aiškiai ją pamilo ir iš tikrųjų paskolino savo pinigus, kai jai reikėjo hospitalizuoti. Kartais Garlandas demonizuodavo Mayer, kai ji demonizavo savo motiną ir daugelį kitų, tačiau jos jaunesnė dukra Lorna Luft savo sąžininguose ir jaudinančiuose prisiminimuose mums pasakoja, kad mama visada kalbėjo su meile ir pagarbiai p. Mayer. Pono Clarke'o pasakojime, nebūtinai Louis Louis, o tamsiai tinkantys žmonės Thalberg pastate yra blogiukai. Ir, žinoma, motina Ethel, kuri, pasakodama, Judy pradėjo vartoti tabletes prieš jai sukakus 10 metų, išdavė Franką su meilužiu (o vėliau vedė) su meilužiu, kurio Judy neapkenčia, ir išsklaidė Judy turtus.
Taigi galbūt kūrinyje buvo piktadarių. Bet kiek Garland prisidėjo prie jos pačios sunaikinimo? Negalime jos kaltinti dėl to, kad ji yra ekstravertė 2-metė, kuri išsišiepė ir įsitraukė į Gumm Sisters vaudeville aktą - ir iškart tapo jos žvaigžde; ji negalėjo padėti turinti savo talentą ir būtinybę jį išreikšti. Bet nors ji ne kartą sakė, kad trokšta įprasto mažo miestelio gyvenimo, mažai kam tenka žvaigždė. Ir nors ji turėjo daug draugų ir patarėjų, o nemažai vyrų ja rūpinosi ir bandė ja rūpintis, ji tapo viena iš tų žmonių, visokių pažeidžiamumų ir patosų, kuriems kiti skuba padėti, bet kuriems negalima padėti. Kai ji buvo savo demonų gniaužtuose, pasyvi agresija virto aktyvia ir nuožmia agresija. Pablogėjus jos sveikatai, jos suvokimas apie tikrovę darėsi vis neaiškesnis: dvejus metus prieš mirtį ji palaimingai pareiškė: Argi nepaprasta, kad nepaisydamas viso siaubo ir viso to, ką patyriau, aš niekada netekau į gėrimą ar tabletes? Garland mėgo žaisti žaidimus, o jos humoras ne visada būdavo malonus.
Vis dėlto ji niekada nebuvo pretenzinga, ir tai yra daugiau nei galima pasakyti apie poną Clarke. Tyrone Power žavesys buvo toks gausus, kad nedaugelis galėjo tai atlaikyti; Judy balsas subrendo įnirtingoje vidurvasario brandoje. O kaipgi: Judy žiūrovams rūmuose išėjus iš teatro, jie rodė ne tik laimės šypsenas, bet ir išlaisvinimo ekstazę. Jie nebuvo dalyvavę koncerte; jie dalyvavo užkeikime, senesnėje apeigoje nei pačios piramidės. Jos altorius galėjo būti scena Taimso aikštėje, o po ja burzgė metro, o lauke dundėjo taksi, tačiau Judy turėjo daugiau nei šiek tiek bendro su tais senojo Nilo šamanais, kurie giedojo savo išgydymus tupinčiame naujagimio sfinkso šešėlyje. Kaip galėjo pasakyti jaunoji Judy, Golly!
Nepaisant literatūrinių perteklių ir nemalonių blyksnių, yra priežasčių skaityti „Get Happy“, jei jums rūpi „Garland“. Geroldas Frankas turėjo prieigą prie visų pagrindinių šaltinių (įskaitant pačią Garland), tačiau rašytojai dar 1975 m. Turėjo būti santūrūs. Tiek ponas Finchas, tiek ponas Shipmanas išmano daugiau apie Holivudą ir apie dainavimą nei ponas Clarke'as, o ponas Finchas yra ypač naudingas kaip korekcinė priemonė Garlando savimitologizavimui - jis žavisi skeptiku, tačiau vėlesnių metų elgesys yra plonas. Ponas Šipmanas yra protingas ir atviras, nesielgiantis, nors kartais būna šiek tiek atsiribojęs. Ponas Clarke'as nužengia už savo pirmtakus nušviesdamas tamsesnius Garlando gyvenimo kampelius, ir jei kartais jis per daug nekritiškai priima Garlando dramatiškus parodymus, jo pasakojimas gali būti patrauklus. Svarbiausia, jis vėl privertė mane pajusti šios nuostabiai gabios merginos tragediją, kuri atnešė laimę į tiek daug gyvenimų pati gyvendama tokį nelaimingą gyvenimą.
