Nesu tikras, kodėl anksčiau nerašiau ilgai apie Smokey Robinson. Aš tai pradėjau kaip skiltis, skirta skaitytojams su sagomis, su savo aistringu entuziazmu menininkams, kuriuos jaučiau nepastebėdamas, priėmęs kaip savaime suprantamą ar nesuprantantį taip, kaip jaučiau, kaip reikia suprasti. Aš maniau, kad nusipelniau apie tai rašyti, nepaisant smeigtuko, laiko ar būsimo produkto išleidimo. Smokey Robinson visada užėmė ypatingą nišą mano dainininkų ir dainų autorių panteone, kaip dainininkas, kaip dainų autorius, kaip reiškinys, kaip stebuklas, kaip stebuklas. Spėju, kad viskas, todėl anksčiau neskyriau jam skilties: nes bijojau, kad tiesiog negalėsiu teisingai stebėti jo stebuklingos dovanos. Bet dabar yra produktas, yra smeigtukas, yra naujas „Miracle“ rinkinio albumas iš „Motown“, „The Ultimate Collection“, ir aš negaliu nustoti jo klausytis, negaliu nustoti apie tai galvoti. Tai nepaprastai skiriasi nuo kitų „Miracles“ rinkinių, tačiau pateikia chronologiją, kurios dainos buvo išleistos, chronologiją, kuri sutelkė mano dėmesį į jaudinančią trilogiją dainų, kurios buvo pirmieji „Stebuklų“ leidiniai: „Bad Girl“, „Way Over There“ ir Galite priklausyti nuo manęs. Dainos, apie kurias tikriausiai niekada negirdėjote, jei esate susipažinę su Smokey tik iš jo „Mano ašarų kūrinių kūrinių“ epochos, dainos, kurios kartu girdimos apreiškimas apie jo kūrybos emocinę galią, laipsnį, kuriuo jis yra vienas didžiausių Amerikos populiariosios muzikos novatorių ir kažkas kita - jo, kaip menininko, drąsa.
Tai nėra tai, kad aš vienas atpažįstu Smokey Robinson unikalumą ir didybę. Ne mažiau asmenybė nei Bobas Dylanas kadaise jį vadino didžiausiu Amerikos poetu, ir, kad ir kaip hiperboliškai tai skambėtų, reikia atkreipti dėmesį. Ypač tada, kai tiek daug pagarbos keliuose pagerbiama vadinamųjų 30-ojo ir 40-ojo dešimtmečio standartų kompozitoriais, tiek daug jų taip pašėlusiai pervertino, jei manęs paklausite, kurių daugelis lygina (visaip) su „Motown“ mokyklos genijumi. Pulitzerio komitetas ką tik skyrė specialų pomirtinį gyvenimo apdovanojimą George'ui Gershwinui; gerai nusipelnęs, be abejonės, tačiau Gershwinas nestokoja pripažinimo. Kada nors, tikiuosi, kol jis dar nemirė, bus vienas Smokey Robinson.
Dalis priežasties, dėl kurios ponas Robinsonas nesulaukia nusipelnotos pagarbos, yra apgaulingas lengvumas, kuriuo jis dirba savo magija, ezoterinė dainų autorių alchemija, paverčianti šiaip jau pažįstamą mėnulio-birželio mėnesio dainų rašymo idėją retenika kažkuo kitu, kažkuo turtingu ir keista. Paimkite tokią dainą kaip „Mano mergina“, kurią jis parašė „Temptations“, kurioje, taip, jis rimuojasi drumstą dieną su gegužės mėnesiu. Jei bandysite ją išnarplioti puslapyje, niekada negalėsite tiksliai paaiškinti, kaip ji kyla iki tos mirgančios transcendencijos akimirkos, kai pirmą kartą išgirsite užkeikiamą frazę „Mano mergina“. Aš turiu omenyje, kad žmonės apie savo mergaites rašė šimtmečius, bet tik tada, kai Smokey Robinsonas du žodžius „Mano mergina“ davė tokią didžiulę emocinę galią.
Arba paimkite kitą, pvz., „Meilė, kurią mačiau tavyje, buvo tik miražas“, kuri, jei man uždėsi ginklą į galvą ir priversk mane rinktis, gali būti mano vienintelis mėgstamiausias laikotarpis „Mano ašaros“. Vėlgi, jei pažvelgsite į tai mikroskopu, nėra jokios laukinės „Dylanesque“ naujovės, nėra savęs sveikinančių „Sondheimesque“ rafinuotumo, tačiau tuo metu, kai pateksite į chorą, kaip ir dykuma rodo ištroškusį žmogų / Žalia oazė, kur yra tik smėlis / Tu suviliojai mane į tai, ko turėjau vengti / Meilė, kurią mačiau jumyse, buvo tik miražas - ji pasiekia kažkokį stebėtiną lygį už širdies skausmo, labiau panašaus į emocinį žemės drebėjimo atitikmenį.
Tai beveik užkalbėtojo triukas: jis užburia žinomas dainų rašymo klišes, kurios kitose rankose gali atrodyti sena kepurė, ir iš tos kepurės ištraukia vieną triušį po kito. Jis tai daro beveik savimonėje knygoje „The Way You Do the Things You Do“, kuri yra daina, kuri ir siunčia panašumų, ir kažkaip dar kartą patvirtina savo galią. Aš turiu galvoje, kad tave taip stipriai laikau / Tu galėjai būti rankena ir tai, kaip tu mane nušlavei nuo mano kojų / Tu galėjai būti šluota, yra komiški, bet tuo pačiu metu nuoširdūs, žaidžiantys transformacine poetinės dikcijos galia- poliseminė panašumo žodžio magija, kuri gali bet ką paversti tokio mago, kaip Smokey, rankose.
Tačiau stebuklą daro ne tik žodžiai. Tai ne tik jaudinančios, užburiančios melodijos, ne varginanti „Motown“ aranžuotės aido kamerinė melodrama. Tai tas balsas, tas klaikus, įterpiantis vyras sopranas. Kažkaip neteisinga tai vadinti falsetu; nieko neatrodo melaginga. Tai ten viršuje moterišku balso diapazonu, tačiau neatrodo visai moteriškas. Mes dabar prie to pripratome, bet jei jūs klausotės ir įsivaizduojate, kad girdite pirmą kartą, tai neabejotinai ir radikaliai keista, neabejotinai genijaus išradimas.
Koks reikalas dėl šio balso? Vienintelis jo precedentas yra vėlyvasis puikus Frankie Lymonas (iš „Kodėl kvailiai įsimyli? Šlovė“), tačiau Frankie Lymono balsas skambėjo labiau kaip dar nesulaužytas balsas. Kaip precedentas buvo doo-wop falceto rifai, tačiau tai buvo stilingi, stagiški, trumpi pasažai. Nors Smokey falsetas ar kaip tik norite jį pavadinti, yra palaikomas visos dainos metu; jis į tai neprasiveržia, jis yra. Jis paėmė iš „doo-wop“ tas sklandžias falseto atramas ir sukūrė iš jų visą asmenybę; nepaprastai drąsus dalykas, kuris kitose rankose gali atrodyti kvailas ar stovykla, tačiau Smokey‘s pasiekia vyriškumą, kuris pranoksta įprastus ženklų įtarėjus. Nežinau, kaip tai paaiškinti, bet maniau, kad tai turėjo būti keleto akademinių lyčių studijų doktorantūros tema. tezės dėl to, kad nepaiso esminių dalykų, sugadina lyčių kategorijas ir iš naujo apibrėžia vyriškumą.
Kaip keista atrodo vis dar dabar, ji turėjo būti dar keisčiau, kai pirmą kartą išgirdo. Štai kodėl noriu išskirti tuos tris pirmuosius 1959-ųjų pabaigos ir 1960-ųjų pradžios leidinius „Bad Girl“, „Way Over There“ ir „You Can Add Me“. Tai yra persekiojančios baladės, kuriose Smokey Robinson praktiškai išradinėjo vyriškos lemputės dainą su nežemišku to tviskančio soprano grožiu. Jūs galite pasimesti šiose dainose, tuo balsu, spinduliuojančio atsidavimo moterims, kurias jis užburia, intensyvumu ir skubumu, kančia, kurią jis perteikia mene. Gaukite šį albumą, klausykite šių dainų ir pasakykite, kad jis nenusipelnė, jei ne Pulitzerio Gershwino, tai MacArthuro fondo geniali stipendija.
2 Gerų priežasčių skyrius. Niekada nevažiavau į Vudstoką ir niekada nenorėjau (mylėti muzikos, nekenčiu minios ir aistros), todėl niekada nepažinojau Hugho Romney'o, dabar žinomo kaip Wavy Gravy (BB King davė jam vardą), atlikdamas savo garsiausią vaidmenį kaip emcee ir taikos palaikytojas toje granolos grupuotėje (o vėliau ir prie Vudstoko II taip pat). Vietoj to, aš sutikau jį kažkada vėliau, kai „The Village Voice“ pasiuntė mane aprėpti ką nors, vadinamą „Medicine Ball Caravan“, keistą, įtemptą, ankstyvą bandymą išnaudoti alternatyvią kultūrą, kurioje „Warner Brothers“ finansavo ir filmavo visureigių karavaną su RV ir užpildytais autobusais. su savimi sąmoningais hipiais ir Wavy's Hog Farm Communards, norėdami sukurti filmą (iš tikrųjų redagavo Martinas Scorsese), kuris apgailėtinai apsivertė. Rašiau kritiškai apie „Karavaną“, bet Wavy man patiko dėl to, kaip jis įkūnijo „Ankstyvą ritmą“ ir „stand-up“ komišką jausmą tarp psichodelijos, ir mano pagarba jam bėgant metams augo, kai jis tapo misiją turinčiu vyru. Jis ir jo kiaulės ūkininkai suplanavo savo kino pinigus į autobusų kelionę į piligriminę kelionę visoje Europoje į Rytus, kur jie sukūrė tarnybinę etiką, maitino ir statė namus nepasiturintiems kaimo gyventojams. Būtent ten Wavy atrado priežastį, kuri nuo to laiko jį sunaikino: sugrąžino regėjimą žmonėms, turintiems grįžtamąjį apakimą.
Kartu su kai kuriais draugais gydytojais, kai kuriais Pasaulio sveikatos organizacijos veteranais Wavy 1978 m. Sukūrė „Seva“ fondą, kuris du dešimtmečius siuntė gydytojų ir sveikatos priežiūros darbuotojų komandas į Nepalo, Indijos ir kitų vietų kaimus atlikti paprastas operacijas, būtinas regėjimui. atgal į žmones, kurių ligos ir mitybos trūkumas priešingu atveju būtų pasmerkę visą gyvenimą tamsai. Šiomis dienomis jie atkuria regėjimą maždaug 80 000 žmonių per metus. Tai grynas ir gražus dalykas, ką daro „Seva“ fondas. Gegužės 15 d. „Seva“ gaus 20-ojo gimtadienio pašalpą, ir aš raginčiau skaitytojus siųsti įnašus į „Seva“ fondą adresu 1786 Fifth Street, Berkeley, Kalifornija. 94710 (800-223-7382; www.seva.org) kaip pasisveikinimas su ponu Gravy.
10 Pranešimo įkūrimo 10-mečio proga norėčiau priminti savo mėgstamiausią „New York Press“ istoriją, bet kokiu atveju tą, kuri man padėjo išsiaiškinti, kokia spauda buvo. Tai buvo kūrinys, paleistas maždaug prieš penkerius metus. Kaip aš atsimenu, tai prasidėjo nuo to, kad rašytojas aprašė, kaip jis pateko į perpildytą šiukšliadėžę savo Bruklino rajone, kurios turinys pasirodė išmestas daktaro Maxwello Maltzo, garsaus seniai 50-aisiais (ir iki šiol spausdinamas), dokumentai. kaip knygos „Psicho-kibernetika“, geriausiai parduodamo pozityvaus mąstymo, savivertės ir savęs tobulinimo vadovo, autorius, kuriame buvo paminėtos pamokos, kurias dr. Maltzas išmoko iš savo, kaip novatoriško plastikos chirurgo, karjeros. Istorija susidarė iš to, kad rašytojas persijojo „Maltz detritus“ ir apmąstė savęs įvaizdžio prasmę ir savigarbą įžymybių pašėlusioje, plastinės chirurgijos apsėstoje kultūroje. Tai buvo puikus, visiškai netikėtas asmeninės, politinės ir filosofinės sąsajos ryšys, tokia savotiška pakaitinė asmeninė žurnalistika, kuri buvo beveik dingusi iš miesto žiniasklaidos, kol pasirodė „New York Press“. Suteikti vietą šiam darbui nėra tas pats, kas atkurti regėjimą akliesiems, tačiau tai suteikia balso kai kuriems talentingiems rašytojams, kurių kitaip negirdėti.
