Paskambink į mano varpą: 12 valandų „New York Edition“ viešbučio laikrodžio bokšte

8.30 val .: Pro mažus langus su tamsios medienos stiklais nuožulni ryto saulė patenka į Flatiron pastatą, esantį per Madisono aikštės parką. Laikrodžio bokšto viduje naujasis virtuvės šefo Jasono Athertono restoranas Françoise'as Hardy tuščiame valgomajame baksnoja už paslėptų garsiakalbių, kurio stalai stipriai pakloti pusryčiams. Lieknas padavėjas traškiais baltais marškiniais ir juoda liemene mažu rankšluosčiu nublizgina kėdės atlošus iki aukšto blizgesio. Restoranas, penkių gražių raudonmedžio baldų kambarių liukso numeris antrame senojo „MetLife“ pastato aukšte, pasižymi ypatingai saldžiu naktinės erdvės žavesiu ryte. Naktį, sako Robertas Kihlstromas, generalinis direktorius, „Credit Suisse“ vyrai po darbo išpūtė garą, o vėliau, nakčiai tampant rytu, miesto kraustymasis persikėlė į šonus ir po dugnu.

Kadaise kambariai buvo pirmininko Stiegmanno kabinetas, kuris vadovavo „Metropolitan Life Insurance Company“, kai buvo pastatytas „Italianate“ pastatas. Tačiau nuo praėjusio šeštadienio juos sudaro Niujorko ponas Athertonas, turintis stabilių sėkmingų restoranų JK ir už jos ribų, įskaitant „Berners Tavern“ pavadinimą „London Edition“, kuris yra beveik identiškas šiam. Ponas Athertonas bendradarbiavo su Stephenu Starru, kuris turi stabilių restoranų rytinėje rytinėje pakrantėje, ir dabar vėl su butikų savininku Ianu Schrageriu, kurio viešbutis „New York Edition“ šį savaitgalį atsidarė tame pačiame pastate.

8:45 val. : Pusryčių meniu retai buvo naujovių vieta. Su liūdesiu pažymiu, kad pono Athertono aukos nėra išimtis. Kodėl žmogus negali užginčyti savo skonio? Tačiau meniu yra malonus anglofiliniais atspalviais, tokiais kaip juodas pudingas. Kokie standartai yra teikiami su džiaugsmu ir ištikimybe, pavyzdžiui, kambarį užpildantis Ninos Simone filmas „Daugiau aš matau“. Lazdyno riešutų vafliai (17 USD), gaunami virti iki tamsaus aukso, yra tinkamai purūs, jei reikia skonio. Prie patiekalo pridedamas nedidelis dubuo su saldinta rankomis plakta grietinėle ir įvairiomis uogomis. Tai geras „carb-y reveille“, bet avokado skrebučiai su virtais kiaušiniais (16 USD) yra geresni. Rauginta valstiečių duona suteikia avokado košei struktūros ir drausmės. Kiaušiniai yra gerai išpūsti, o bulvės yra storos keptos plokštės su kristaliniu interjeru ir įspūdingu išoriniu traškučiu.

Kiekvienam iš penkių kambarių buvo suteiktas spalvotas pavadinimas (įkvėpė Vermeeras, aš mokausi) ir fotografijos tema. Aš esu Rožių kambaryje. Žvelgdama į sienas, kur kabo šimtai įrėmintų Niujorko gatvių scenų nuotraukų, įdomu, ką dabar apie Niujorką galvotų grįžę Bronkso gyventojai. Manau, kad nuobodu, ir šiek tiek pavydu.

9:08 val .; Prie manęs skaito vidutinio amžiaus moteris Niujorko laikas kas domisi, kur yra kiekvienas serveris. Aš gimiau Romos priemiestyje, sako vienas, sėdynių šlifuoklis, bet užaugau Rytų Niujorke. Atrodo, kad likusi dalis yra iš daugelio Stepheno Starro restoranų. Visi yra labai gerai apmokyti. Biliardo kambarys prie laikrodžio bokšto, esantis senajame „MetLife“ pastate. (Nuotrauka: Armanas Dzidzovičius / Niujorko stebėtojas)

10:00 ryto.: Būdamas jaunas vyras Niujorke, fantazavau apie gyvenimą stiklinėje aukso karūnoje ant šio pastato. Įsivaizdavau tai kaip oro įsčias. Kodėl niekada nebuvo „Craigslist“? Šiandien priešgaisrinės saugos maršalas palydi mane į 43 aukštą, kur kylame vis siauresniais laiptais aukštyn. Viršutiniai aukštai yra grubios formos, juose yra telefono sistema ir gravitacijos bakas. Sienos vis dar išbraižytos nepadoraus grafičių statybos darbuotojų palankumo. (Generolas tai daro kaip beždžionė ant žirgo!) Po paskutinio laiptelių atidarome duris į nuostabų vaizdą, kurį užgožia didelis geležinis varpas. „Meneeley Bell Co. Troy“, NY, 1908 m., Rašoma. Už mūsų yra 60 aukštų bokštas, iš kurio atsiveria iš pažiūros nepopuliarių apartamentų vaizdai. Rupertas Murdochas gyvena viename, ir trumpai tikiuosi pamatyti jį besimaudantį kampinėje vonioje. Nuostabu, ką atskleidžia žmonės, manydami, kad niekas nežiūri.

11:16 val. : Pusryčiams pamažu pereinant prie pietų, garso takelis pereina nuo žalvarinių numerių link klasikinio roko ir poilsio mišinio. „Led Zeppelin“ Ei Ei, ką aš galiu padaryti? ir Leveko va-va-sunkus žvilgsnis į šviesiąją pusę. (Grojaraštį kuravo DJ du jour Chelsea Leyland.)

11:48 val .: Biliardo kambaryje yra gražus violetinio veltinio biliardo stalas. Prie sienų grūsta muzikantų nuotraukos: Mickas Jaggeris, Sade'as, jauna Debbie Harry. Dabar ant stalo ropoja kūdikis, ne ilgesnis kaip penki mėnesiai. Jo motina nenaudodama stebi. Jis mielas, bet ne iš veltinio pusės.

11:52 val .: Maloniai vadybininkas Robertas prašo kūdikį pašalinti iš biliardo stalo.

11.57 val. : Vis dar mažai apgyvendinta, bet per pietus maloni. Ne meniu, bet iki šiol pats transcendentiškiausias dalykas yra tai, kad atkeliauja garuojantis apvalus kepinys šviežio raugo, jau ketvirčio. Šalia jo, ant miniatiūrinės pjaustymo lentos, plakamas sviestas, pagamintas iš pasukų, kuris tirpsta susilietus su duona. Skirtingai nei daugelyje amerikietiškų restoranų, atrodo, kad europietiškas paprotys apie namuose keptą duoną čia gyvas. Ir ačiū Dievui.

12.01 val. : Varpai kas 15 minučių skambindavo Hendelį, bet jie sustodavo. Galbūt jie turėtų dar kartą susimokėti už vegetariškus patiekalus prie Laikrodžio bokšto. Iš 26 meniu punktų tik trijuose nėra mėsos gabalėlių, o tai yra salotos.

Kokia gėda, nes ponas Athertonas yra jautrus daržovių vertėjas. Jo rankose balti šparagai (17 USD), kebli ir varginanti lelija, tampa švelniais augalinio skonio dildo, net nejaučiant kartumo. Jiems struktūrą su parmezano dribsniais ir ilgaamžiškumą suteikia išvirtas kiaušinis, kurio trynys tampa natūraliu sultiniu. Bet tada atvyksta padavėjas, iš mažos vištienos formos ąsotėlio burnos išpylęs vištienos jus. Atidžiau patikrinus gaunamos vištienos šlaunų ir vištienos kukurūzų dribsniai. Kuo paukščiai? Stebiuosi. Sausas sendintas Niujorko kepsnys, patiekiamas su bulvytėmis, bulvių padažu ir mišriomis lapų salotomis. (Nuotrauka: Armanas Dzidzovičius / Niujorko stebėtojas)

Kitu ramaus triumfo metu, kurį šįkart neapsaugojo mėsa, ponas Athertonas žieduoja Brukline pagaminto „Lioni burrata“ diską su sauja lukštentų vyšninių pomidorų, nusagstytų skaidria pomidorų žele, beveik permatomais ridiko griežinėliais, gėlėmis ir tamsiai žaliais baziliko kristalais. granita. Salotos (15 USD) yra pagarbios ingredientams, paprastos, elegantiškos ir skanios. Tai yra pagrindinės pono Athertono dorybės, ne naujovės, o ištikimybė, ne kaprizas, o amatas.

Šį požiūrį reikia pagirti kur kas daugiau nei velniop. Vis dėlto, jei jis galėtų taip šiltai, kaip ir tradicinius baltymus, priimti naują nuostabų pomėgį į daržoves ir daržoves, laikrodžio bokštas smogtų ne tik panegirikoje, bet ir ateityje.

12:15 val .: Laikas pradėti gerti. Dar anksti, todėl pasirinkau amerikietišką javų žudiką, vieną iš paties G. Athertono baro kapitono Garetho Evanso kokteilių, kuris pakartoja gerai žinomą jo aklosios kiaulės Londone daiktą. Čia jis užpurškiamas burbonu ir patiekiamas stiklinėje pieno dėžutėje. Tai, žinoma, siaubingai saldu ir lengvai nusileidžia.

12:20 val. : Pertrauka biliardo žaidimui su mano draugu Danieliu, kurį laimiu, kai jis subraižo paskutinį smūgį.

13.00–16.30 val .: Ilgą laiką ieškojęs žmonių, kuriuos žinojau sėdėdamas apatiniame vestibiulyje, gerdamas gana gražų kokteilį, Manheteno Manheteną (kaip Manheteną su absentu!) Apatiniame bare, prižiūrėjo sklandžiai kalbantis velsietis Matthew Charlesas. kuris po švarku nešioja „Panerai“ ir pižamos marškinėlius.

18:30 val. : Aukso juosta (sienos, pakabintos menininkų) pildosi. Padavėja man duoda naminę sodą, pagamintą iš žirnių ir mėtų. Kiti geria kokteilį „Gap Year“, kurį tiekia švytėjimo lazdelės, laikina tatuiruotė (netoksiška, bet nevalgoma) ir draugystės apyrankė. Jie juokingai šviečia naktį. Atvažiuoja mano uošvis.

20:30: Kambarys kažkaip ne toks mielas naktį. Uždarius žaliuzes, tai gali būti bet koks neaiškiai berniukų klubo tipo restoranas. Mūsų padavėjas sunkiai parduoda „Dover“ padą, bet mano uošvė nori kepsnio. Ponas Athertonas siūlo 40 dienų sausą brandintą cote de bouef (125 USD). Jame yra bokštas su juodųjų triufelių žalumynais ir foie gras kubeliais, bulvių gratinu ir bordelaise padažo padažu su kaulų čiulpų gabalais, plaukiojančiais kaip riebios ledo plokštelės. Aš vietoj to renkuosi „mac and cheese“ (23 USD), dar vieną „Berners Tavern“ mėgstamiausio pakartotinį variantą: storu bešameliu padengtus pacerijus su keptais grybais ir parmezano dribsniais. (Meniu ji siūloma ir su jaučio skruostu.) Jautiena randa šlovę mirtyje, skanus - vykdydamas. Uošvė sako, kad aš geras sūnus. Tam macui, sūriui, na, Niujorkui nereikia kito komforto maisto rifo, bet jam reikia šio. Pagrįsta dalimi, bet turtinga charakteriu.

Varpai, ar jie galėtų smogti, dabar būtų man. Laikrodžio bokštas, kaip ir Sandoverio šviesa, keičiasi, keičiasi valandomis. Aš mačiau daugumą jos veidų ir man visi patiko. Ponas Athertonas neketina čia pliūpsniuoti Niujorke, tačiau nemanau, kad tai yra jo tikslas. Jis nėra patrankos šaulys. Nors ir gražus, „Laikrodžio bokštas“ yra jo nardymas: grakščiai atliktas, nepriekaištingai įvykdytas ir aštrus kaip peilis.