Maniau, kad išgyvenau su Kennedy nužudymu, be abejo, su Zapruderio filmu, nužudymo kinematografine Turino drobule. Žinote „Zapruder“ filmą, ar ne - 26 sekundžių trukmės namų filmas, kurį suknelių gamintojas Abraomas Zapruderis savo 8 milimetrų fotoaparatu nufilmavo 1963 m. Lapkričio 22 d. Dealey Plaza. Filmas, kuris baigiasi giliai sukrečiančiu prezidento kadru Johno F. Kennedy galva pučiama į kruviną miglą. Neaiškios n-osios kartos filmo kopijos, kurios buvo laikrodis Voreno komisijos nužudymo analizei vienišiems ginkluotojams ir kaip įrodymas, kad Voreno komisijos kritikai sąmokslo sulaukė daugelio ginklų, platinamos jau beveik tris dešimtmečius Naujojo Orleano apygardos advokatas Jimas Garrisonas pateikė tai savo nesėkmingam persekiojimui dėl tariamo JFK sąmokslininkas. Tai buvo išanalizuota ir iš naujo išanalizuota vėlesnių tyrimų metu ir dar kartą iškilusi kaip pagrindinė Oliverio Stone'o JFK dalis, kurioje buvo parodytas Garisono tyrimas. Bet niekada nebuvo komerciškai parduodamas paprastų piliečių namuose. Iki dabar.
Kai išgirdau, kad Zapruderio šeima parduoda vaizdo įrašų parduotuvėse skaitmeniniu būdu atnaujintą kompiuteriu patobulintą 26 sekundžių filmo versiją 45 minučių trukmės kvazidokumentiniame filme apie filmo kūrimą ir jo vaidmenį istorijoje, Iš pradžių atmetžiau tai labiau kaip istorinį reiškinį. Tai kažkaip atrodė artimesnė Pamelos Anderson-Tommy Lee batams pagamintoms naminėms sekso juostoms. Įžymybės sušikti, įžymybės miršta, dabar yra rinka bet kokiam sprogstančiam įžymybės gyvenimo momentui, tiesa?
Ar žinojai, beje, manau, kad tai nuostabi, nepastebėta ir simbolinė kultūrinė raida - „Pamela-Tommy Lee“ sekso vaizdo įrašas, neva pavogtas iš seifo jų miegamajame ir vėliau atsisiųstas į įvairias interneto svetaines, dabar prieinamas ne tiesiog garsenybių pornografijos svetainėse, bet kaip pristatymą vaizdo įrašų kambaryje meniu tokiuose išskirtiniuose viešbučiuose kaip garbingas Drake'as Čikagoje ir „Viking“ Niuporte, RI? Tai atrodo keista nauja tendencija įpirkti įžymybes įžymybių apsėstai visuomenei. Kaip jaustumėtės, jei šalia mini baro būtų siūlomos jūsų neteisėtai gautos intymios movos pavargusiems keliaujantiems pardavėjams, norintiems patikti?
Bet aš nukrypstu, nors norėdamas pabrėžti, kad iš pradžių atsisakiau „Zapruder“ filmo kaip panašaus pobūdžio reiškinio: namų filmas tapo istoriniu pornografija. Kaip ir „Pamela-Tommy“ juosta, ji užima problemišką reljefą tarp viešų dokumentų ir privačių traumų. (Vadink mane išprotėjusiu, bet aš visada jaučiau, kad vyro smegenys yra susprogdintos, yra privatus reikalas.) Kultūros studijų tipai netgi gali rasti tam tikrą reikšmę tame, kad abu pasakojimai susidaro iki sprogstančių audinių išsipylimo momentų, vienas smarkiai seksualinis, vienas iš nerimastingai smurtaujančių.
Naujosios „Zapruder“ vaizdo juostos pakuotė tiksliai nenumalšino mano nerimo dėl jos tinkamumo komercijai; ji ribojasi su sensacinga ir išnaudojančia. Kasetės dėžutė mums sako, kad juosta (už kurią sumokėjau 19,95 USD) oficialiai pavadinta „Nužudymo atvaizdas: Naujas žvilgsnis į„ Zapruder “filmą“. Tada skelbia, kad į jį įtraukta dar nematyta Kenedžio nužudymo versija! - kuri yra šiek tiek ištempta. Niekada nematyta versija rodo, kad reikia rasti stulbinančių naujų apreiškimų - galbūt žvilgsnis į J. Edgarą Hooverį su suknele ant žolinės rankovės. Bet iš tikrųjų dar niekad nematyta medžiaga yra tik juostos juosta, į kurią buvo įmuštos žvaigždžių skylės, plėvelė tarp žvaigždžių skylių, kuri praeityje buvo perpjauta, kad būtų galima peržiūrėti, kaip ir visuose komerciškai apdorotuose žvaigždutėse. kišamas kino filmas.
Peržiūrėjau dar nematytą tarp ratų medžiagą ir nors kažkas tikrai pasirodys atpažindamas C.I.A. meistras šnipas Jamesas Angletonas ar Algeris Hissas tarp šaligatvio stebėtojų užfiksuotos žvaigždutės juostos, iš pirmo žvilgsnio atrodo nekenksmingas - niekas savaime nesudarytų naujos nužudymo versijos.
Kasetės dėžutėje yra triukšmas iš vaikino, vardu Richardas Traskas, tapęs autoriumi, „Skausmo paveikslėliai“ - baisiai skambantis pavadinimas, jei toks buvo. Ponas Traskas pasakoja, kad „Zapruder“ filmas yra garsiausia kada nors istorijoje filmuota kino filmų seka.
Pajutau save galvojanti: „Vėjo nunešta“, Atvirai, brangusis, aš nieko nedarau? Galvoju, žaisk dar kartą, Semai. Kūdikio vežimėlis Odesoje žengia į mūšio laivą „Potemkin“? Pasukite jį iki 11 sekos „Tai yra stuburo bakstelėjimas“? Hindenbergas kyla į liepsną? Hitleris šoko džigą priėmęs prancūzų pasidavimą Compiène miške? Gal jis teisus, bent jau galima ginčytis, ar tai yra pats garsiausias, be abejo, daugiausiai reikšmingas filmo filmas istorijoje.
Viena vertus, jis turėjo lemiamą kriminalistinę reikšmę už „Gone With the Wind“ ar bet kurio išgalvoto filmo. Be abejo, ji turi unikalią kultūrinę reikšmę. Galima sakyti, kad ji beveik viena yra atsakinga už sąmokslo teorijos kultūros kūrimą, kuris prasidėjo skeptiškai vertinant Warreno komisijos iškeltą vienišo ginkluotojo, vienos kulkos teoriją ir išplito kaip dėmė, kad pakirstų pasitikėjimą visomis oficialiomis istorijomis. apie viešąsias katastrofas nuo Dianos mirties iki Vince'o Fosterio ir TWA 800 skrydis.
Kaip tai galėjo padaryti vienas 26 sekundžių filmas? Nes kai žiūrite, kai stebite lemiamą smūgį, nušautą „Frame 313“, matote, kaip kulka išmuša skylę JFK kaukolėje, trenkdama galvą atgal, sukeldama ore kruvino smegenų audinio debesį. netvarkingai akiai neįmanoma netikėti, kad šūvis atėjo iš priekio. J.F.K. galva atrodo, kad kulkos jėga ją atpūtė: Atrodo, kad matote, kaip smūgio metu sprogo jo priekinė dalis.
Tačiau oficiali istorija, Warreno komisijos istorija, kuri vėliau buvo priimta net skeptiškai iš naujo nagrinėjant bylą 1978 m. Rūmų pasirinktame nužudymo komitete, buvo ta, kad prezidentą smogę šūviai buvo iš paskos, kur Lee Harvey Oswaldas buvo įsitaisęs. Tačiau nuogas „Zapruder“ filmo peržiūra primygtinai rodo, kad priešais šaudė kažkas kitas.
Taip, buvo sudėtingų mokslinių paaiškinimų, kodėl tai, kas atrodė kaip galvos smūgis iš priekio, iš tikrųjų buvo galvos smūgis iš nugaros. Rūmų rinktinis komitetas, kuris paskutinę minutę patvirtino sąmokslą (remiantis ginčijamais „Dictabelt“ įrašais, kai policijos radijas paėmė tariamą ketvirtą šūvį iš antros vietos), vis dėlto pateikė skrodimo ir balistikos įrodymų, kad būtų patenkinti, jog akivaizdus smūgis galvos nugara ant Zapruderio filmo buvo neuromuskulinės spazminės reakcijos rezultatas. Vėliau kompiuteriu atlikta filmo judesio analizė, atrodo, įrodė, kad buvo atliktas pradinis galvos judėjimas į priekį, reaguojant į smūgį iš nugaros, tačiau po jo įvyko smurtinė kontrreakcija, pažįstama teismo medicinos specialistams. specialistai, kurių sužeista nervų ir raumenų sistema atmušė galvą atgal.
Vis dėlto kai kuriems šių paaiškinimų nepakako, kad jie netikėtų tuo, ką, atrodo, jiems parodė akys. Žiūrėti „Zapruder“ filmą ir tada mokslininkams pasakyti, kad kulka, trenkianti galvą atgal, yra kulka iš nugaros, turi būti padėta į žmonos, kuri pagauna savo vyrą lovoje su kita moterimi, padėtį; jis neigia sukčiavęs ir reikalauja: kuo tu tikėsi, aš ar tavo meluojančios akys?
Nesvarbu, ar galingas įspūdis yra teisingas, ar ne, filmo juosta paliko neišdildomą įspūdį amerikiečių kolektyvinei sąmonei ir tapo emociniu sąmokslo sąmonės šaltiniu. Bet tai šiek tiek skiriasi nuo „Zapruder“ filmo, kaip tai daro kasečių dėžutė, pavadinimo „Kolekcionieriaus daiktas visiems amerikiečiams“! Nežinau, kažkaip ten girdžiu pasigyrimą Franklino monetų kalyklos kolekcinių atminimo plokščių skelbimų retorikoje. Tiesą sakant, jei tai kolekcionuotina visiems amerikiečiams, kodėl gi ne Franklino monetų kalyklos atminimo plokštė su gražiai detaliu, ranka pieštu „Frame 313“ perdavimu „Galvos šūvis: rankomis tapytas kvalifikuotų slovakų porceliano menininkų“, šis meiliai detalus perteikimas šūvis, kuris išpūtė mūsų mylimojo prezidento smegenis, jums pristatomas ribotu tiražu, kurį pasirašo ir sunumeruoja menininkas. Bus pagaminta ne daugiau kaip 85 000, po to originalios plokštės bus sunaikintos, kad būtų užtikrinta, jog jos, kaip kolekcionuojamos, vertė per ateinančius dešimtmečius išaugs. Tai unikalus meno kūrinys, kurį Franklino monetų kalykla tiki, kad jūsų šeima amžinai brangins savo edukacinę ir meninę vertę.
O. K., buvau šiek tiek ciniškas, net nepaleidęs juostos. Ir turiu pripažinti, kad mano skepticizmo nenumalšino skardinis ausų blogas „over-over“ pasakojimo pradinės linijos skonis, kuriame „Zapruder“ filmas apibūdinamas kaip užfiksavęs esminį Amerikos istorijos momentą. Prašau, čia yra tiesiog neteisinga arba bent jau blogai suplanuota, kai „Monica Lewinsky“ suknelė mums atnešė žymiai prasmingesnį momentą Amerikos prezidento istorijoje. Pamas Andersonas ir Tommy Lee - tai esminis momentas, kraujas ir smegenys, sklindantys iš J.F.K. kaukolės, to nevadinkime O.K.
Nepaisant to, po šio atviro žvilgsnio nužudymo atvaizdas pradėjo mane užkariauti savo nesavarankišku, sensacingu, rimtai mąstančiu. Gali būti per daug tai vadinti moksliniu, bet tai daro ką nors gaivaus karalystėje - J.F.K. nužudymo spekuliacija, kurioje keliems įrodymams iš tikrųjų suteikiamas tvirtas pagrindas. Jis atidžiai seka kilmės vietą, pateikia šio istoriją kuriančio filmo istoriją, seka jį nuo Abraomo Zapruderio rankų iki slaptosios tarnybos globos, iki filmo perdirbimo gamyklų, kurios ją nukopijavo ir sukūrė, iki skliautų. „Time-Life Inc.“, įsigijusi teises į ją, į Warreno komisiją, kuri ją tikrino ir ja rėmėsi, Jim Garrison teismo salėje, kuris ją iškvietė ir platino „bootleg“ kopijas, jį išplatinusiems nužudymo sąmokslo teoretikams ir ( Geros nakties Amerikoje, kurią vedė Geraldo Rivera), pirmiausia ją transliavo nacionalinės televizijos auditorijai. Ir galiausiai į dabartinę poilsio vietą temperatūros ir drėgmės kontroliuojamoje saugykloje, esančioje Nacionaliniame archyve, kur šiai juostai buvo sukurta skaitmeniniu būdu atnaujinta kompiuteriu patobulinta versija.
Kadangi juosta mūsų tautinėje sąmonėje atsekė „Zapruder“ filmo trajektoriją, aš bandžiau atsekti filmo trajektoriją, galvodama apie nužudymą. Atrodo, kad prisimenu, kad dar aštuntajame dešimtmetyje, kai „Zapruder“ filmas buvo pirmą kartą parodytas viešai, aš buvau linkęs jo ignoruoti arba laikyti jį nesvarbiu, nes tada jau buvau įsitikinęs, kad turi būti sąmokslas ir taip tariamai įrodytas antrasis šaulys filmas neprisidėtų prie to, ką jaučiau jau žinanti.
Ir tada, 80-aisiais, po to, kai Rūmų rinktinis nužudymų komitetas gana įtikinamai paneigė dramatišką smūgio iš priekio įspūdį, kurį suteikė Zapruderio filmas, nusivylęs sąmokslo teoretikų perdėjimu ir iškraipymais paskatino mane permąstyti klausimą įsitikino, kad tikroji paslaptis buvo ne tai, ar Oswaldas tai padarė, bet kodėl jis tai padarė ir kieno nurodymu: Jei tą dieną „Dealey Plaza“ neturėjo kitų šaulių, ar jis turėjo bendrininkų savo apgyventame pasaulyje, ar tai buvo tik jo vidiniai demonai jį skatina? Dėl įvairių priežasčių Zapruderio filmas dar kartą tapo nereikšmingas tam, kas, mano manymu, buvo tikroji problema, vidinės Oswaldo motyvacijos paslaptis.
Ir tik tada, kai pamačiau nužudymo juostos vaizdą, iš tikrųjų į jį žiūrėjau, tikrai atidžiai jį išnagrinėjau pirmą kartą. Ir atrado vieną būdą pažvelgti į tai, kad jie jums nerodomi juostoje.
Ne todėl, kad jie patys jums neparodo pakankamai alternatyvių būdų. Pirmiausia jie parodo jums originalą, tada - sulėtintą. Tada jie parodo jums originalą su pridėta medžiaga tarp žvaigždžių, tada jie tai rodo sulėtintai. Tada jie pateikia jums pertvarkytą sulėtintą versiją, kurioje prezidentas Kennedy ir jo galva laikomi kadro centre. Galiausiai jie suteikia jums priartintą „Kennedy“ galvos versiją, kurią galite redaguoti sulėtintai, kad galėtumėte maksimaliai fokusuoti savo veidą, nepakeliamai sprogusios galvos ekspoziciją.
Visa tai yra gana skausminga žiūrėti, kelianti nerimą keliais lygmenimis. Nors intelektualiai galiu būti įsitikinęs moksliniais liudijimais, kad tai, kas atrodo šūvis iš priekio, iš tikrųjų yra šūvis iš galo, mano gulinčioms akims vis tiek sunku priimti. Aš nežinau, ar mes kada nors sužinosime visą tiesą apie Kennedy nužudymą, manau, kad Jackas Ruby galėjo mus iš to apgauti, nors net jei Oswaldas būtų gyvenęs, įdomu, ar jis galėjo mums pasakyti, koks vidinių demonų kompleksas o išorinė įtaka privertė jį tai padaryti.
Bet aš tikrai žinau, kad radau geresnį būdą pažvelgti į „Zapruder“ filmą, geresnį nei visos šešios versijos „Nužudymo atvaizdo“ juostoje. Geresnis būdas yra atgal. Paleiskite jį atvirkščiai. Atgal nematoma kulka priartina žudiko ginklą. Atgal matote, kaip kraujo ir smegenų debesis kondensuojasi ir dingsta atgal į J.F.K. galvą. Vėliau pamatysite, kaip Jackie Kennedy šliaužioja atgal iš limuzino bagažinės, kur ji puolė atsiimti kruvino vyro kaukolės fragmento. Vėliau matai, kad jie abu iš už Dealey Plaza gatvės ženklo (kuris užblokavo mūsų pirmojo kadro vaizdą) vėl išlenda į kitą laimingesnę karalystę. Atgal matote juos besišypsančius ir mojuojančius miniai, mojuojančius mums iš tos prarastos praeities. Dabar pažvelgiau į „Zapruder“ juostą iš abiejų pusių ir patikėkite, kad atgal yra geriau.
