Abe Rosenthalis mirė vakar būdamas 84 metų nuo sunkaus insulto, kurį patyrė prieš dvi savaites, padarinių. Kaip dominuojantis „Red“ redaktorius „The New York Times“ nuo 1969 iki 1985 m. jis įkvėpė daugiau susižavėjimo, mėgdžiojimo ir niekinimo nei bet kuris kitas jo kartos žurnalistas.
Jis buvo Niujorko imigrantas, kuris pateko į rankas, o būdamas 17 metų sirgo luošinančia liga, kuri liko paslaptimi Harlemo ligoninėje, kol viena iš seserų leido jį įtraukti į labdaros bylą Mayo klinikoje. Ten jam buvo diagnozuotas osteomielitas ir jam buvo atlikta daugybė operacijų, kurios jį vėl pakėlė ant kojų. Keturios iš penkių jo seserų mirė jam dar nesuaugus.
Jis gimė Sault Ste. Marie, Ontarijas (ir po penkiasdešimt metų, kai Laikai sporto žurnalistas Robinas Hermanas nustatė ledo ritulininką Philą Esposito kaip garsiausią to miesto sūnų, jis greitai ją ištaisė.) Jo šeima persikėlė į Bronksą, kai jis buvo berniukas. Žurnalistiką jis atrado Miesto koledže, kur buvo universiteto laikraščio redaktorius, o vėliau - kolegijos korespondentas Laikai . Kai 1973 m. Tapau jo tarnautoju, po to, kai buvau Kolumbijos koledžo korespondentas, jis man pasakė, kad pirmasis jo, kaip didmiesčio redaktoriaus, oficialus veiksmas buvo pakelti mėnesinę miesto kolegijos korespondento stipendiją iki sumos, sumokėtos Kolumbijos žurnalistui.
Jis buvo puikus, arogantiškas ir nepaprastai nesaugus. Jis pasakojo draugui, kad per pirmuosius penkerius metus, eidamas vyriausiojo laikraščio redaktoriaus pareigas, jis kiekvieną dieną ateidavo tikėdamasis būti atleistas. Bet paaiškėjo, kad Arthuras (Punchas) Sulzbergeris turėjo omenyje tai, ką jis pasakė užrašant nuotrauką, kuri buvo pirmasis dalykas, kurį pamatėte įžengęs į Rosenthalio kabinetą: į visus ateinančius metus.
Devyneri metai kaip užsienio korespondentas Indijoje, Lenkijoje, Šveicarijoje ir Japonijoje uždirbo gerbėjų laiškus iš tokių jaunų žurnalistų, kaip Gay Talese, ir atkreipė vykdomojo redaktoriaus Turnerio Catledge dėmesį, kuris 1963 m. Viliojo jį į Niujorką metropolijos redaktoriumi. .
Nuo tada, kol jis išėjo iš redakcijos, Arthuras Gelbas buvo jo nepakeičiamas pavaduotojas, skleidęs idėjas kaip ugnikalnis. Kartu su tam tikra svarbia Seymour Topping pagalba jie pakeitė Laikai iš autoritetingo, bet stangraus dviejų skyrių popieriaus į keturių skyrių jėgainę, kuri atgaivino savo finansus, rimtai nepakenkdama įsipareigojimui sunkiomis naujienomis.
Rosenthalas tapo generaliniu redaktoriumi 1969 m., Kitais metais po to, kai pradėjo Clay Felker Niujorkas žurnalas. Vėliau Rosenthalis gyrėsi pavogęs visas Clay idėjas apie tarnybinę žurnalistiką, kai pakeitė popierių į maistui, madai ir baldams palankią parduotuvę. Bet Laikai žmogus niekada nepasidavė kitoms Naujosios žurnalistikos pagundoms.
Žavėjausi juo be galo, nes jis laikėsi principingos pozicijos, kai tai buvo nepopuliaru ir niekas kitas jos neėmė, ir tai išgelbėjo Laikai tada šiandien sakė Renata Adler, turėdama omenyje Rosenthalio įsipareigojimą faktui. Jis nepasidavė tam, kas tapo žurnalistika ... Tai tapo daugeliu dalykų, kurie buvo neteisingi; bet viena buvo reporterio tuštybės priemonė. Ir jis to neleido. Jis taip pat norėjo pranešimų, kurie galėtų būti pagrįsti kažkuo, išskyrus „anoniminio pareigūno teigimu“.
(Vienu iš periodiškų genijaus potėpių Rosenthalis ir p. Gelb 1968 m. Kino kritiką Bosley Crowtherį pakeitė ponia Adler. Ji liko tik metus, tačiau jos kopija padarė perversmą, kas laikraštyje tapo priimtina kaip kultūros kritika.)
Kaip redaktorius „Washington Post“ per didžiąją Rosenthalio kadencijos dalį Benas Bradlee buvo pagrindinis jo konkurentas. Jis davė Laikai geriausių metų, kuriuos jie kada nors turėjo, šiandien sakė p. Bradlee. Pridėdamas visus tuos skyrius, jis baigė Laikai ; jis vadovavo tikrajai popieriaus revoliucijai; ir jie tapo tokie geri, kaip manė. Norėjau išmušti jo smegenis, bet jis buvo mielas vaikinas, ir jis man labai patiko.
Ir nors visi tai prisimena Laikai per pirmus dvejus „Watergate“ metus sunkiai sumušė Woodwardas ir Bernsteinas, beveik visi pamiršo, kad po to, kai Rosenthalis pasamdė Sy Hersh skandalui padengti, per aštuonis mėnesius iki Nixono atsistatydinimo, Laikai atitiko Skelbimas pasakojime beveik samtelį.
Normas Pearlstine'as, kuris varžėsi su Rosenthaliu kaip redaktorius „Wall Street Journal“ , pavadino jį puikiausiu, svarbiausiu redaktoriumi mano gyvenime. Ir aš sakau, kad nepaisant to, kad pačios stipriosios jėgos, kurias šį rytą užfiksavo Bobas McFaddenas, taip pat reiškė, kad kai kurie labai talentingi žmonės nusprendė ten nedirbti - ir aš tuo pasinaudojau. Jis sujungė nepaprastą dėmesį ir atsidavimą su didžiuliu intelektualiu smalsumu. Jis taip sujungė savo gyvenimą su laikraščio gyvenimu, kad buvo nepakantus žmonėms, kurie to nenorėjo. Tai tikriausiai reiškė, kad jis neteko kai kurių žmonių Laikai norėjo, kad jie nebūtų pralaimėję, įskaitant ir tuos, kurie grįžo po jo išėjimo.
Kai dirbau pas „Pearlstine“, jis vadovavo sąžiningiausiam laikraščiui, kuriam esu rašęs. Bet Rosenthalas turėjo geriausią naujienų vertinimą iš visų mano žinomų redaktorių. Vėliau nuožmus Rosenthalio neokonservatizmas tapo jo Op-ed rubrikos skiriamuoju ženklu, tačiau jo politika retai paveikė tai, kaip jis pristatė naujienas. (Jo asmeninį pietų klubą, neoficialiai žinomą kaip prezidento klubo „Rosenthal“, sudarė Ozas Elliotas, Irvingas Kristolis, Billas Buckley'as, Dickas Clurmanas, Arthuras Gelbas ir Teddy White'as.
Maistas „Buckley“ restorane visada buvo skanus, šiandien man sakė ponas Gelbis. Bet po kurio laiko aš nustojau eiti, nes vienas ar du svečiai buvo tokie pilni savęs, kad galų gale aš praradau apetitą.
Seymouras Toppingas, tapęs vadovaujančiuoju redaktoriumi, kai Rosenthalas buvo paaukštintas į vykdomąjį redaktorių, pirmininkavo visoms vieno puslapio naujienų konferencijoms. Nuo 70-ųjų pradžios iki pat mano išėjimo į pensiją 86-aisiais aš niekada nemačiau pavyzdžio, kai jo konservatyvus šališkumas turėjo įtakos naujienų žaidimui, šiandien man sakė ponas Toppingas.
Tokiu būdu jis garsiai laikė laikraštį: tiesus.
Tačiau jis nebuvo aukščiau už hipingą, ypač kai buvo metropolijos redaktorius. Istoriją, kurią jis paaukštino apie trisdešimt aštuonis liudininkus, ignoruojančius Kitty Genovese klyksmus, kai ji buvo nužudyta, žurnalistai, kurie kitą dieną po nužudymo iš tikrųjų ištyrė įvykio vietą, plačiai ginčijo. Jie teigė, kad nukentėjusįjį užpuolikas ištraukė iš akių, ir dauguma jos kaimynų manė, kad jie klausosi buitinio ginčo. Net Laikai pati suabejojo istorija 3000 žodžių kūrinyje, kuris 2004 m. vyko miesto skyriuje.
Kita Rosenthalio problema buvo tai, kaip jo artima draugystė su turtingaisiais ir garsiaisiais kartais nulėmė keistus laikraščio standartų iškraipymus. Kai Johnas Leonardas buvo dienraščio knygų kritikas, Rosenthalis dažnai jį redagavo. Ir kai ponas Leonardas pastūmėjo artimo Rosenthalio draugės Betty Friedan knygą, pono Leonardo apžvalgų dažnis staiga sumažėjo perpus.
Niekas nesulaukė ypatingesnio dėmesio nei Jerzy Kosinskis, kuris vėlyvą vakarą lydėjo Rosenthalį kai kuriose neįprastose miesto vietose. Kai Kaimo balsas pasiūlė 1982 m., kad ponas Kosinskis galėjo būti ne vienintelis visų savo romanų autorius, Laikai atsakė beprecedentiu 6500 žodžių atsiprašymu p. Kosinskio, kuris prasidėjo per „Menų ir laisvalaikio“ skyriaus pirmojo puslapio viršų. Be kita ko, nelyginiame straipsnyje teigiama, kad kūrinys Balsas buvo netiesiogiai įkvėptas Lenkijos komunistų vyriausybės vykdomos šmeižto kampanijos.
Tada jau buvau išvykęs Laikai tapti spaudos kritiku „Newsweek“ . Kai aprašiau Laikai kūrinys apie Kosinskį kaip dramatiškiausią iki šiol įrodymą apie Rosenthalio norą naudoti „Times“ galią apdovanoti draugus ir bausti priešus, pasak vieno iš jo padėjėjų, Rosenthalio reakcija buvo neabejinga.
Rosenthal taip pat turėjo problemų su gėjais, nors niekada nemaniau, kad tai mane paveikė, nes dirbdamas vis dar buvau tvirtai spintoje. Laikai . Walteriui Clemonsui taip nepasisekė. Kai Clemonsas buvo geriausias kandidatas užpildyti vietą kaip vienas iš dienraščio knygų kritikų 1970 m., Rosenthalis perėjo pro jį, kai Christopheris Lehmannas-Hauptas redaktoriui pasakė, kad ponas Clemonsas yra gėjus.
Buvau pasipiktinusi, įskaudinta ir pagalvojau: „Ką tai turi bendro? Klemonsas prisiminė.
Kita vertus, kai Rosenthalas pradėjo susitikinėti su „Vogue“ grožio redaktore Shirley Lord, į jo socialinį ratą pateko daugiau gėjų, kuriems jis tapo patogesnis. 1993 m. Sausį jis netgi panaudojo savo skiltį, kad pasisakytų už trumpalaikį Billo Clintono pasiūlymą leisti homoseksualiems žmonėms atvirai tarnauti kariuomenėje.
Rosenthalis buvo gerai cituojamas, nors konkuruojantys leidiniai ne visada buvo pakankamai protingi, kad galėtų panaudoti jo komentarus. Kai „Watergate“ juosta atskleidė, kad Richardas Nixonas pasakė, aš nesuprantu, kas vyksta, noriu, kad jūs visi ją mūrėtumėte, Laikai atspausdinta šūdas pirmą kartą, nors tik juostos tekste, o ne pridedamoje naujienų istorijoje.
Kada „Newsweek“ žurnalistas paskambino Rosenthalui paklausti, ar tai buvo seisminis popieriaus standartų pokytis, jis atsakė: Ne. Mes imsimės tik šūdo iš prezidento.
Bet žurnalas to niekada nespausdino.
Kur kas plačiau paplito jo reakcija, kai paaiškėjo, kad „Times“ žurnalistė Laura Foreman miegojo su Pensilvanijos valstijos senatoriumi Henry J. 'Buddy' Cianfrani, kai ji dengė „Philadelphia Enquirer“ politiką. Man nesvarbu, ar mano žurnalistai dulkina dramblius, sakė Rosenthallas, jei tik jie nedengia cirko. Tada jis atleido Foremaną.
Vašingtono korespondentas Steve'as Weismanas buvo vienas iš daugelio laikraščių, kurie vakar meiliai prisiminė Rosenthalį. Netrukus po to, kai Rosenthalis tapo žurnalistų kolonistu, jis su savo naująja žmona Shirley Lord apsilankė Weismane Indijoje, vietoje, kurią Rosenthalis mėgo nuo tada, kai ten gyveno kaip korespondentas.
Ponai Weismanas, Rosenthalis ir ponia Lord išėjo į Naujojo Delio traukinių stotį vienuoliktą valandą nakties. Tai buvo tiesiog sutelkta, prisiminė ponas Weismanas, o benamiai stovyklavo ir kartu su šeima gamino vakarienę. Kvepėjo viskuo, o Abe tik pažvelgė į tai ir pasakė: „Aš tai myliu.“ Jis tiesiog priėmė dalykus, kurių žmonės nepriima.
Po nakties kelionės traukinyje vakarėlis persėdo į automobilį, kad galėtų pakilti į kalnus pakalbinti Dali Lamą. Aš tai sakau su visa meile, - sakė ponas Weismanas. Buvo labai blaivu būti dviejų žmonių, manančių, kad jie yra Dievas, akivaizdoje.
