Mary-Louise Parker ir Willas Hochmanas Garsas viduje .Jeremy Danielis Nuo tada, kai prieš beveik 20 metų pirmą kartą apžvelgiau Adamą Rappą, mano smegenyse buvo įteiktas sakinys: Steinway buvo įspaustas į kampą kaip didžiulė juoda liauka. Kodėl tai? Yra daugybė šokiruojančių, nemalonių vaizdų Naktinis , pirmasis jo pagrindinis pastatymas (Niujorko teatro dirbtuvėse), tačiau tas įstrigo. Naktinis buvo kankinantis, poetinis monologas, kurį pristatė šlovingai nukankintas ir dygus Dallasas Robertsas. Jos pasakotojas yra impotentas, depresyvus romanų rašytojas ir buvęs pianistas, kuris būdamas 17 metų netyčia apgriovė seserį savo automobiliu. Po daugelio metų, subyrėjus jo šeimai, rašytojas grįžta į Ilinojaus valstybę ir jo svetimą tėvą, mirštantį nuo sėklidžių vėžio. Rappas siekia panašių ingredientų - ligų, literatūros, seksualinės disfunkcijos, egzistencinės baimės - sukurti Garsas viduje , žiauriai graži pasakėčia apie tai, kaip rašytojai gyvena, kad rašytų, o paskui pamirštų gyventi.
Dalyvaudamas „Rapp“ debiute Brodvėjuje (beprotiška, tai užtruko 19 metų!), Pastebėjau, kad platau jo gotikines metaforas ir simpatijas (moteris pastebi jaunesnį vyrą: mūsų amžiaus skirtumas yra kaip didžiulis ketaus puodas, kabantis prie lubų.) buvo praleidęs pašėlusį autorinio balso bravūrą, romantišką didžiųjų įtvirtinimą: Faulknerį, Balzacą, Salingerį ir kitus vertus asmenis, patikrintus be ironijos. Garsas viduje nėra jūsų įprasta, dialogo vedama drama; tai elipsės formos memuarai, kuriuose vyrauja sąmoningas literatūrinis pasakojimas - malonus dėl savo elegantiškos prozodijos, bet ir savęs smerkimo, žyminčio atstumą, kurį jos veikėjai palaiko nuo gyvenimo. Tai skamba kaip rašymas, ar švelnus koreguojantis spektaklio veikėjai - vienišas Jeilio grožinės literatūros profesorius ir vienas iš jos pirmakursių studentų - siūlo scenoje vienas kitam skirtingu metu. Vienu iš gražiausių nepriekaištingo pastatymo režisierių režisierius Davidas Cromeris priverčia profesorių pertraukti pasakojimą, kad ant teisinio užrašo užrašytų geras frazes. Visas spektaklis tarytum sklinda iš to pado ir moters, didžiulėje scenoje, kurią apgaubia šešėliai (meistriškai pastatė apšvietimo dizainerė Heather Gilbert). Viskam, ką girdime ir matome, taikoma grožinės literatūros dėsniai.
Garsas viduje jaučiasi, bent jau man, kaip namo grįžęs Rappas, kuris per tarpinius dešimtmečius parašė daugiau nei dvi dešimtis nepaprastai skirtingo stiliaus ir turinio kūrinių (jau nekalbant apie romanus ir scenarijus). Tarsi būdamas „Studio 54“ vienu metu žiūrėjau Naktinis su tokiu pat rapt intensyvumu. Esu tokia pagunda pridėti metų žaizdą. Prašau atleisk man. Štai ką gali padaryti tikrai geras rašymas: jis užkrės tave, atkartos tavyje, pavers žodžius tavo. Panašiai kaip vėžio ląstelės, kurias Bella (Parker) apibūdina pilve per maždaug penkiolika minučių. Ilgai atidaromame monologe Bella prisistato žvaliai. Niekada nevedęs, be vaikų, vienas gerai įvertintas, bet neaiškus romanas, mirę tėvai, mėgstamos knygos ir pamokos. Tada vieną dieną: atsikėliau nueiti į tualetą ir staiga patyriau skausmą. Toks jausmas, lyg medžiokliniu peiliu man būtų įsmeigta į pilvą. Bellai diagnozuotas 2 stadijos metastazavęs skrandžio vėžys. Mažas gyvenimas netrukus taps daug mažesnis.
Istorija grįžta atgal keletą savaičių ar mėnesių ir mes susitinkame su Christopheriu (Willu Hochmanu), vienu iš Bellos pirmakursių rašymo studentų, ir su viena iš priešgamtiniu požiūriu gabių ir iškalbingų sielų, kurios yra grynas autorinis išradimas, bet jūs vis tiek jas mylite. Jis įsiveržia į Bellos kabinetą (be paskyrimo) ir toliau ją erzina - tada žavi - savo dviprasmiška meile Dostojevskiui ir akivaizdžiu literatūros šlovės alkiu. Christopheris gali būti genas Z, bet jis kali kaip gen X kurmudžas, atsisakydamas el. Pašto ir „Twitter“ bei bėgdamas prieš baristus su pilietinio karo barzdomis ir amatininkų kūno kvapu bei kvailomis sušiktomis durų rankenomis ausyse. Jie panašūs į šiuos „Naujojo amžiaus“, be dušo, tatuiruotus hobitus. Rappas puikiai moka tokį baroko invektyvą. Žinoma, Christopheris kuria romaną (su Patricia Highsmith atspalviais) ir, be abejo, Bella, įsitraukusi į kūrybinio sauso burto vidurį, ją traukia.
Šiuo metu galite tikėtis, kad tarp mokytojo ir studento pražys seksualinis romanas, tačiau Rappas palaimingai lenkia mus. Arba galite pagalvoti, kad Bella pavogs vaiko rankraštį ir perduos jį kaip savo. Arba kadangi Christopherio nebaigta gamyba yra draugystės istorija, kuri pereina į beprasmiškas žmogžudystes, smurtas slepiasi sparnuose. Neperžengęs per daug, džiaugiuosi galėdamas pranešti, kad Rappas mus laiko ant kojų slidžia ir įtaigia pasakojimo forma, kuri pasirenka paslaptį dėl grubios siužeto mechanikos. Bellos biure yra nespalvota fotografija, kurioje moteris yra stovinti nuimtame kukurūzų lauke. Kristupas tuo žavisi. Vėlesnėje scenoje jis pažymi, kad moters figūra tapo mažesnė. Jis vis tikisi, kad kukurūzų lauke iškris sniegas. Jo darbo pavadinimas yra Gulėti veidu į sniego lauką . Kažkuriuo metu jis bus rastas gulintis sniege miestelyje. Kas, turime paklausti, ką rašo?
Neįspūdingi žiūrovai tai galėjo pasakyti Garsas viduje yra gnominė apysaka, apsimetanti teatru, tačiau ji yra pernelyg skysta ir retorinė, per daug performatyvi, kad nusipelnotų šio pavadinimo. (Anksčiau naudojau su kitomis pjesėmis.) Mūsų buvimas kambaryje yra esminis dalykas, kad galėtume mįslingai išsiaiškinti mums pateiktus faktus, o Cromerio nutildyta, tobulai moduliuojama inscenizacija atsiskleidžia siaubingai aiškiai, tačiau neprivalo mums daryti išvadų. Hochmano Christopheris, karštas, bet vis tiek tuščias jaunystės puslapis, su grakštumu ir humoru atmeta savo banguojančias eiles. Nemaniau, kad galėčiau gerbti Mary-Louise Parker labiau nei aš, tačiau arka, nepatogi Bella yra vienas aštriausių, juokingiausių, labiausiai išgyventų spektaklių. Acerbiška, atsiskyrusi ir monumentaliai liūdna jos Bella bet kuriam rašytojui ar knygų mėgėjui primena, kodėl literatūra yra viso gyvenimo paguoda, o kartais ir kalėjimas. Garsas viduje yra puikus ir nerimą keliantis asmens, kuris gali pabėgti nuo mirties, portretas, bet niekada nėra priverstas perrašyti tą sakinį, kuris nenumels galvos.
