Puoškis, o ne žemyn. Susitraukite kiekvieną dieną kaip išdidus, linksmas niujorkietis, koks esate. Tai nėra nepagarba: žvalesnis ir optimistiškesnis įkvėps teigiamas mintis kitiems. Atminkite, kad karinio jūrų laivyno ruoniai, kad ir kokie baisūs dalykai bebūtų, kasdien skutasi ir šlifuoja batus. Ir jei tai nėra per šalta, darykite tai, ką praeitą savaitę padarė kai kurie įžūlūs Niujorko jaunikliai: užmeskite bikinį ir nudžiuginkite pagalbos darbuotojus West Side greitkelyje.
Visų pirma, apsipirkite! Mūsų meras liepė apsipirkti, o Dieve, aš liepiu apsipirkti. Pirmiausia prisidėkite prie „Dvigubų bokštų“ fondo, tada eikite nusipirkti sau drąsią, prašmatnią chapeau ir dėvėkite ją išdidžiai. Pirkiniuose nėra nieko paviršutiniško: tai patvirtina gyvenimą, jis išlaiko ekonomiką gyvybingą ir tiesiog gali padaryti tave gražesne.
Berinthia Berenson, žinoma fotografė ir žmogus, žuvusi „American Airlines“ 11-ajame skrydyje, kai jis pateko į Pasaulio prekybos centrą, buvo labai graži. Tiesą sakant, galėtum ją apibūdinti kaip vieną iš „Gražių žmonių“; tai kvailas, paviršutiniškas terminas, bet jos atveju tai buvo tiesa tiek gilia prasme, tiek plačiau suprantama. Modulio ir aktorės Marisa Berenson fotografė ir sesuo, mados kūrėjos Elsos Schiaparelli anūkė ir velionio Anthony Perkinso našlė (taip, ji susituokė su Normanu Batesu 1973 m.). Berry turėjo grožio ir kilmės, kad netyčia ją išstumtų į gražius žmones –Domos. Ji niekada neketino būti narė steigėja.
„Gražūs žmonės“ pradėjo kaip spontaniška neklaužadų Europos linksmuolių grupė: de la Falaises, fon Furstenbergai, Rogeris Vadimas, Guntheris Sachas, Amanda Lear, Fernando Sanchezas, Joanas Buckas, Anjelica Huston, Manolo Blahnikas ir kt., Ir kt. . ir, žinoma, Marisa ir Berry. Šie B. P., kai žiniasklaida juos greitai pavadino, nešiojo kaftanus, dvelkė tarptautiniu kruopštumu ir dažnai turėjo keistus vardus. Ar kartais nenorite, kad jūsų vardas būtų Ricky Von Opel ar Florinda Bolkan?
Neilgai trukus B. P. susibūrė su geriausiai apsirengusių buržuazija. 1968 m. Žurnalo „Nova“ viršelyje matyti, kad tam tikra Principessa Pignatelli gulėjo ant kailinės lovatiesės, apsupta perukų ir krisdama: princesė Pignatelli pincetu nuplėšė kiekvieną plauką nuo kojų, rėkia antraštę. Tai, kas iš pradžių buvo apie bohemišką linksmybę, dabar tapo labiau papuošalų, dietų ir „Valentino couture“. 70-ųjų pradžioje tikri BP, tokie kaip Berry, jau pradėjo atsiriboti nuo visos kraupios kūrybos koncepcijos: neseniai paskelbtose Dianos Vreeland atmintinėse („The New Yorker“ rugsėjo 17 d. Numeryje) „Vogue“ redaktorius patarimas, kaip verbuoti (ji įvardija Baby Jane Holzer, Didi Ryan ir Valerian Rybar) BP temai: Daugybė gražių žmonių nenori prisijungti prie „Gražių žmonių“ .... Todėl, prašydamas kas nors pozuoti, siūlau to nepaminėti, o tik pamaloninkite, kad jų nuotrauka būtų padaryta jų gražiu spausdintu paltu ...
Frazė „Gražūs žmonės“ įsitraukė į bendrinę kalbą, o įvairūs BP pradėjo gręžtis į pinigus: Principessa Pignatelli, dar žinoma kaip Luciana Avedon, galiausiai nusibodo tas kojų pincetas, parašė „Gražių žmonių grožio knyga“ ir „Gražių žmonių dietos knyga“. , pastarąjį pernai „Shelter Island“ kiemo pardavime rado džiūgaujantis moi už 25 centus. Kai kurie originalūs B.P. sugebėjo išnaudoti savo B.P. dom, neprarandant kredito: Caterine Milinaire (ir Carol Troy) parašė „Cheap Chic“ - geriausią visų laikų apsipirkimo ir stiliaus knygą; Bianca įsikabino į Miką; Marisa Berenson objektyvais (myli tą veiksmažodį!) Filmus su Kubricku, Visconti ir Fosse; o Berry tapo savo laikmečio Roxanne Lowit. Ji fotografavo mados šou ir renginius, daugiausia „Vogue“ ir „Interview“; ji netgi nušovė „Time“ viršelį su Halstonu apsirengusiu Cybillu Sheperdu. Jos archyvas buvo geriausias - nuo 1968 m. Iki ’75 m., Sako Stevenas Bluttalis, kurio būsimoje knygoje „Halston“ („Phaidon“, 39,95 USD) yra apie 60 Berry nuotraukų. Rengdamas savo knygą p. Bluttalį padėjo, paskatino ir įkvėpė Berry. Ji nepažinojo manęs iš Adomo. Miegojau jos namuose. Ji įteikė man negatyvų, įskaitant daugybę ankstyvojo Halstono kilimo ir tūpimo tako. Ji taip pasitikėjo.
Dviejų vaikų - Osgoodo ir Elvio - auginimas buvo kita Berry karjera. Susipažinau su Berry jos 1980-ųjų L.A.-mama laikotarpiu ir radau ją su malonumu beprotiška ir žemiška. „West Coast Condé Nast“ redaktorius Paulas Fortune („Namas ir sodas“) prisimena: Jūs eitumėte vakarieniauti į jos namus. Tai būtų Sophia Loren ir Berry sodininkė - kad ir kas būtų smagu ir tikra. Ji dūrė į vaidybą („Cat People, Remember My Name“). Jai buvo įdomu, sakė ponas Fortūna, tačiau buvimas dėmesio centre nebuvo jos krepšys. Ji buvo slauganti Holivudo žemės motina. Devintajame dešimtmetyje jos užuojauta prieš mūsų bendrus draugus ankstyvosiomis AIDS epidemijos dienomis buvo išbandyta vėl ir vėl. 1992 metais jos pačios vyras Anthony Perkinsas pasidavė ligai po to, kai ji jį slaugė dvejus metus.
Rugsėjo 15 d. Kalbėjau su senu jos draugu fotografu Paulu Jasminu, kuris padėjo surengti jos memorialą Los Andžele. Jis su nerimu laukė atvykstančios Berry sesers Marisa, kuri buvo įstrigusi Niufaundlande nuo to laiko, kai buvo nukreiptas jos skrydis iš Europos rugsėjo 11 d. P. Jasminas ruošėsi susitikti su muzikantu Elviu (25 m.) Ir „Legally Blonde“ šiuo metu pasirodančiu aktoriumi (27 m.). Elvis ketina žaisti, sakė ponas Jasminas. Berniukai nori, kad jis būtų mažas, o tai neįmanoma. Jų mama buvo toks švyturys. Kartą ją sutikę žmonės jaučiasi esanti jų geriausia draugė.
Kadangi radau Lucianos Avedon kalytę B.P. dietos knyga tame kiemo išpardavime praėjusiais metais, aš kėliau hipotezes apie tai, kas nutiko Gražiems žmonėms. Praėjusią savaitę gavau atsakymą. Niujorkiečių demonstruota drąsa ir chutzpah buvo gražiausias dalykas, kokį tik esu matęs. Gražūs žmonės grįžo, ir šį kartą, kaip ir Berry, jie yra tikri.
Atsiųskite savo avant pirkinių čekį į Dvigubų bokštų fondą (įsteigtą mero Giuliani, kad padėtų tiems, kuriuos tiesiogiai paveikė), P. O. Box 26999, Generalinis paštas, Niujorkas, N.Y. 10087-6999.
