Ji neturi paslapčių: Carly Simon šiandien. (Nuotrauka mandagumo Carly Simon) Ašesu dėkingas Carly Simon.
Kai 2003 m. Pradėjau tirti savo trigubą biografiją apie ją, Carole King ir Joni Mitchell, Merginos kaip mes , ji man paliko telefono žinutę, sakydama, kad labai palaiko projektą ir nori, kad jos draugai bendradarbiautų. Ji įsitikino, kad supratau, jog niekas, ko galėčiau paklausti žmonių (nesvarbu, ar radau juos per ją, ar pats), nėra ribojamas. Tikiuosi, kad mano jausmai bus sužeisti, ji parašė el. Laiške.
Kokia įžymybė daro tai? Labai retas, drąsus - pagarbus žurnalistams (tinka Simono ir Schusterio įkūrėjo dukrai), bet ir be filtrų, atsargumo ir apsaugos, kuris yra de rigueur seniai garsioje. Artimi ponios Simonos draugai ją apibūdino taip, kad tai pasirodė vietoje, kai aš ją pažinau. Carly nepaleidžia gynybos iš vienos akimirkos į kitą; ji neduoda sau to buferio, tos paguodos, sakė man Mia Farrow. Jungų terapeutė Ellen Questel, dešimtmečius artima jos draugė, pasakė taip: jūs turite dvi akis - viena sako „taip“ pasauliui, kita - „ne“. Jūs turite pamatyti su jais abiem. Carly daugiau mato akimi, sakančia „taip“ ir dėl kurios ji yra tokia pažeidžiama. Ji priklauso dar šimtmečiui, didingų jausmų ir rašytų meilės laiškų erai. Ji būtų tobula Tolstojaus romane.
Na, dabar su savo geriausiu pardavėju Berniukai medžiuose , Ponia Simona yra parašiusi savo rašytą meilės laišką, vietomis iškalbingą Tolstojų ir kupiną tų didingų jausmų. Tai seka jos gyvenimo lanką: nuo bjaurios ančiuko jauniausios sesers, nevaisingai trokštančios savo melancholiškos tėvo meilės rafinuotoje ir šiek tiek dekadentiškoje šeimoje, iki prabangios jaunos liaudies dainininkės, zigzaguojančios nuo skausmingo atlaidumo, kurį sukrėtęs britų aristokratas atmeta iki nutylėto įsikūnijimo kaip antsvorio turintis vasaros stovyklos patarėjas (kur ji susitiko su vyru, kuris būtų jos visą gyvenimą trunkantis patikimų žmonių patikėtinis ir jos išsiveržiančios dainos bendraautorius Jake'as Brackmanas) iki 1971 m. Terrence'as Malickas, Jackas Nicolsonas, Warrenas Beatty ir Mickas Jaggeris. 
Pirmoji 7-ojo dešimtmečio šeima popmuzikos atlikėja Jamesas Tayloras ir Carly Simonas su vaikais Sally ir Benu. (NUOTRAUKA: Normanas Seeffas)
teisėtvarkos svu šamų mokytoja
Bet žinoma - žinoma, tiems, kurie ją gerai pažįsta - tai būtų jos 11 metų meilės romanas (ir 10 metų trukusi santuoka) su p. Tayloru, susilaukusiu dviejų vaikų: Sally, kuriai dabar 41 m. ir Benas, 38 m., - tai sutelktas jos atsiminimų centras ir poilsio taškas, nors santuoka baigėsi skyrybomis 1983 m., nors jiedu nekalba. Jos turtingas 32 metų gyvenimas po skyrybų (įskaitant krūties vėžio užkariavimą; sugrįžimo albumą Vėl ateis ; jos „Oskarą“, „Grammy“ ir „Auksinį gaublį“ laimėjęs himnas „Išleisk upę“ Dirbanti mergina - abu pastarieji dėl jautrumo simpatiškų filmų kūrėjų draugų Noros Ephron ir Mike'o Nicholso - jos maitinančios, 20 metų trukusios santuokos su draudimo vyru tapusiu poetu Jimu Hartu, kuris, nors jie išsiskyrė 2007 m., vis dar yra vienas geriausių jos draugų; ir beveik dešimtmetį trukę santykiai su chirurgu Ričardu Koehleriu): nė vienas iš jų nepaminėtas atsiminimuose.
Keista, galite pagalvoti. Laukti. Žiūrėti kitaip: išlaisvinti.
Jei prieš keliolika metų buvau dėkinga poniai Simonai už dosnumą mano pačios knygos atžvilgiu, dabar esu dėkinga jai dėl kitos priežasties: jos pamokos vyresnėms moterims. Berniukai medžiuose išdrįsta užginčyti politkorektišką, feministiškai korektišką ir susitraukusią taisyklę (ji pati naudoja šį daiktavardį), kad subrendusi, pasiekusi moteris turėtų būti per daug išdidi ir išsivysčiusi, kad pakeltų seniai praeityje buvusią auksinę savo gyvenimo akimirką (ypač pagrįstą apie jos santykius su vyru) ypatingą svarbą - kad liūdna ar nesveika, ar retro, ar visi trys - vakar mėgautis, užuot apsikabinus Gyvenimas gerėja! Aš vis auga! Aš esu praeitis visą tai! mantra, kuri dažnai atrodo labiau kaip gynybinė linksminimas, o ne emocinė tikrovė. Ir kad nepageidautina, kad kūrybingai vaisinga moteris prisiminimuose mylėtųsi, o ne dirbtų. (Janet Maslin tsk-tsk’d, joje Niujorko laikas apžvalga, kad ponia Simona, nors ir apibūdinta kaip „feministinė ikona“ ant knygos švarko, surengė savo memuarus apie berniukus ir vyrus. Bet ponia Simona parašė ir dainavo du dauguma feministinės 70-ųjų gimdančios feministinės dainos - taip aš visada girdėjau, kaip turėčiau būti, ir tu esi toks nusikalęs, o jos serialiniai romanai įrodė, kad moterys gali mėgautis daugeliu partnerių taip, kaip vyrai.)
'Aš nustojau bandyti nustoti mylėti. Jei taisyklės numato, kad mylėti leidžiama tik tuo atveju, jei ta meilė yra abipusė, tada tas, kuris šias taisykles sudarė, atima svarbią jų autentiškumo dalį “.
AškamPrieš tai, kai perskaičiau jos knygą, prieš pat skaitydamas jos knygą, ji aiškiai pasakė, kad trečdalį knygos skirdama savo gyvenimui su p. Taylor (didžiąja dalimi ji žavi jo priklausomybę nuo narkotikų, kuri truko nemažai) jų laiko kartu), kad pagerbti tą laiką jos gyvenime, ji buvo kažkas išdidus apie. Nerimavau, kad toks požiūris sukels gailestį. Tačiau skaitydama šiuos žodžius, kuriuos ji rašo knygos pabaigoje, kai ji svarsto apie gyvenimą tuose pačiuose Martos vynuogyno namuose, kuriuos ji ir p. Tayloras (dabar jau trečią ir laimingą santuoką su 14 metų) seni sūnūs dvyniai), pastatyti kartu - mane gaudo paprastas jų orumas. Įsivaizduoju, kaip palengvins jos sąžiningumas daugeliui moterų, kurios vargina apsimesti, kad gyvenimas vis didėja ir gerėja - kartais taip būna; kartais taip nėra. Ji rašo: Per daugelį metų sužinojau tai, kas palengvino mano gyvenimą, buvo sąžiningesnis ir patenkintas: nustojau bandyti nebemylėti. Jei taisyklės numato, kad mylėti leidžiama tik tuo atveju, jei ta meilė yra abipusė, tada tas, kuris šias taisykles sudarė, išpjauna svarbią jų autentiškumo dalį. Visuotinai priimtas įsitikinimas, kad pradėję naują gyvenimą arba judėdami toliau, turite nustoti mylėti ką nors, neturi nieko bendra su jūsų asmenine širdimi ... Tai neturi nieko bendra su mazochizmu ir tai nėra sąmoningas sprendimas.
Tai supranta net antrasis ponios Simonos vyras Jimas Hartas, kuris knygoje gauna tik padėką, tačiau yra didžiulis savo gyvenime. Anądien ponas Hartas man prisiminė, kad tada, kai jis ir ponia Simona pirmą kartą aštuntojo dešimtmečio viduryje sutikta traukinyje, ji paklausė jo: kas yra žmogus, kurį myli labiausiai pasaulyje? Iškart pasakė jai, Alanai [buvusiai žmonai], - mes išsiskyrėme, bet kartu užauginome labai [mediciniškai] iššūkį turintį vaiką. Tai išgirdusi Carly suplėšė. Ji gavo tai. 
Vieną kartą. (Nuotrauka: Peter Simon, mandagumo www.PeterSimon.com)
šiame name yra žmonių, paaiškintų
Konvencijos laužymas ponios Simonos vaikystėje nebuvo svetimas (jos motina į namus įsivedė 19-metę meilužę, kurios panelei pasibjaurėjo, pavyzdžiui, atsižvelgiant į savo vyrą), ir vėliau jai nebus svetima . Ji ir ponas Hartas praleis pastaruosius penkerius savo gyvenimo metus savo santuoka bando išsiaiškinti kaip ne išsiskirti; jis buvo išėjęs kaip gėjus, bet jie vis tiek mylėjo vienas kitą. Ponia Simona yra originali, o originalai yra geri žmonės, iš kurių galima pasimokyti.
Berniukai medžiuose buvo ketverių metų trukmės rašymo, perrašymo ir perrašymo kelionė (jos paskutinį turą puikiai padėjo redaktorius rašytojas Peteris Smithas, kuris taip pat padarė Kim Gordon Mergina juostoje Geriausias pardavėjas), kuriame dalyvavo imtynės su aukščiausio lygio redaktoriais, kurie skiriasi nuo knygos formos. Ponia Simona reikalavo išlaikyti savo unikalų balsą nepakartojamą, leidėjus iš paskutinės minutės pakeitė iš „Random House“ į „Flatiron“. Rašymo metu mes su ponia Simona retkarčiais rašydavome vienas kitam - ir aš visada jausdavau jos didelę, plakančią širdį per tuos el. Laiškus. (Ji buvo labai nusiminusi, kai šių metų pradžioje Joni Mitchell patyrė aneurizmą ir buvo visiškai bebras, kai mirė jos pusseserė ir vaikystės širdies draugė Jeanie Seligman.) Mes taip dažnai kalbėdavomės telefonu. Žinojau, kad knygos rašymas jai buvo sunkus išbandymas, ir kartą, ne be vargo, ji pasakė, kad įdomu, į ką ji įsivėlė.
Far kas nors toks atviras ir keistai atviras, knygos dydžio savęs atskleidimas praeityje, be abejo, išvedė iš savęs dvejojimą. Jos artima draugystė su Jackie Kennedy Onassis (kitu asmeniu, neminėtu jos knygoje) užsimezgė prieš kelis dešimtmečius, kai ponia Onassis, tuometinė „Doubleday“ redaktorė, norėjo parašyti ponia Simona ir ponia Simona, parašiusi 80 puslapių. - baigė pasakyti jai ne. (Gamintojai taip pat norėjo parašyti perdirbinį Gimė žvaigždė apie poną Simoną ir poną Taylorą ir jie atsisakė.) Priešingai nei sodrus ponia Simon, emocingumas ir priekis, ponas Tayloras turi Naujosios Anglijos tiesumą, griežtas atsigavusio narkomano ribas - ir ponia Simona matė, kaip jis elgiasi. šaltai su buvusiomis merginomis (ji girdėjo, kaip jis pasakė dviem, kas jam paskambino - vienas buvo Joni, - daugiau niekada nebeskambins, o jo žodžiai ir tonas atrodė kaip mirksintis jos ateities įspėjamasis ženklas). Būdama savimi savo knygoje ir atskleisdama savo gyvenimą su ponu Tayloru, beveik patikino, kad jos seniai buvusi buvusioji dar labiau nepatenkinta. Galbūt tai buvo pagrindinis feministinis poelgis, lažybų, kurios, jūsų manymu, ši daina yra apie tave, skaičius ar ne, ar ne ? “
Tik prieš Berniukai medžiuose buvo išleista, mes su ponia Simona turėjome du pokalbius. Ji jaudinosi. Panašu, kad jos garsus scenos išgąstis peraugo į viešnagės pasimatymą. Jos mikčiojimas buvo grįžęs. Ar jie pamanys, kad aš metu vardą? - paklausė ji iš kritikų. Ar tu juokauji? Aš atsakiau. Tu turėjo visi tie meilužiai. Tu pažinojai visus tuos žmones ir juos pažinai gerai . Kaip galite atsisakyti savo gyvenimo? Atrodė, kad ji pati yra vardas, kurį galima lašinti, jai neatrodo. Prieš devynerius metus Mia Farrow man pasakė: kažkokiu lygiu ponia Simona nesupranta, kad ji yra įžymybė. Tiesa, tai.
Nlapkričio 24 d., užeigos dieną, ponia Simona pasirodė Vėlyvas šou su Stephenu Colbertu . Jie atliko jos ir garsaus P. Tayloro dueto „Mockingbird“ perdavimą. Tada ji dainavo savo naują dainą „Aš negaliu tau padėkoti“, kurią lydėjo Benas ir Sally. Kitą dieną ji buvo Šiandien , kitą dieną po to Tiesiogiai su Kelly ir Michaelu . Buvau sukrėstas, kad pastarojoje laidoje ji dalyvavo savanoriu, kad ponas Tayloras su ja nekalbėjo daugiau nei 30 metų. Atrodė, kad tai vilioja žiūrovus susimąstyti: Ji tiek daug apie jį rašo, o jis taip ilgai ją ignoravo? Bet kiekvienoje laidoje ji taip pat sakė, kad p. Taylor ką tik tą savaitę gavo Prezidento laisvės medalį ir kaip didžiuojasi. Ji pasuko aukštu keliu. Arba - gerai, sakykime taip: jos pačios kelias.
„Ar jie pamanys, kad aš mesti vardą?“ - paklausė ji iš kritikų. ‘Tu juokauji?’ Atsakiau. ‘Jūs turėjote visus tuos meilužius. Pažinojai visus tuos žmones ir gerai juos pažinai. Kaip tu gali pavadinti savo gyvenimą? ’Atrodė, kad ji pati buvo vardas, kuriam pavyksta numesti vardą, jai neatrodė.
Po kelių dienų kalbėjausi su ja. Ji atrodė išlaisvinta. Per daugelį metų tiek daug žmonių man pasakė, kad buvau apsėstas Džeimso ir jaučiausi grandinėmis bandydamas pabėgti nuo šio jausmo ne tik prisirišimo prie jo, bet ir nuo geros valios įvertinimo. nelabai geranoriški žmonės, dėl ko ji jautėsi esanti neklaužada ir protiškai pakliuvusi galvodama apie pasibaigusią santuoką. Ir kai aš nustojau priešintis tam jausmui - kad ji neturėtų galvoti apie poną Taylorą - jis nustojo man pakenkti, ir to [palengvinančio proceso] dalis, dėl kurio visa tai buvo iškelta ant popieriaus. 
Namuose Mortos vynuogyne. (Nuotrauka mandagumo Carly Simon)
Knygoje ji skaudžiai rašo savo tėvą Ričardą Simoną, kurį, nors ir puikų bei charizmatišką, žmona apgaulingai išnaudojo, pasinaudojo ir galiausiai išstūmė iš savo didžiosios leidyklos dalies, kurią jis įkūrė ir kuris išleido paskutinius savo gyvenimo metus grodamas klasikinę muziką fortepijonu, ligoje, tamsoje ir liūdesyje. Ji dedikuoja knygą jam - mano mylimas didvyris, supratęs per vėlai, kad jo gyvenime atsirastų ramybė. Aš pati buvau dukra, kuri jautėsi nemylima pasiekusio tėvo, kuris mirė, kai buvau paauglys, per anksti, kad galėtume uždaryti savo prarają; Iš dalies pasijutau pasveikęs parašęs apie tai knygą, todėl supratau, koks atsipalaidavimas - ryžto jausmas - ponios Simonos balse dabar yra toks kitoks, nei mikčiojimo, kurį girdėjau iš anksto paskelbiant jos telefono skambučius. Niekada negalėjau pajusti tėvo mirties, kai tai įvyko, ji man pasakė. Bet kai mes su Džeimsu išsiskyrėme, tarsi ant grindų buvo mano tėvo kontūras ir Jamesas - panašiai aukštas, atokus, nesijaudinantis vyras, kuris, kaip ji įdėjo į dvi atskiras nuotraukų antraštes, ėjo tiesiai, nežiūrėdamas nei į vieną, nei į kitą. dešinė, nei kairė - nukrito tiesiai į ją ir užpildė kontūrą. Taigi knygos rašymas buvo dvigubas skaičiavimas.
Kalbant apie tylų elgesį, kurį ji gauna iš savo buvusios ir dabartinės žmonos rankų, Kim: Jie mano, kad laikydamas mane šiame šaltame kare atsitrauksiu nuo Reagano jausmo verkti: „Nugriauk tą sieną!“, - sako ji. (Jame pažymima, kad tik mintis ant kojų ponia Simona prilygintų Ronaldui Reaganui.)
Jos suaugę vaikai palaiko knygą. Benas pasakė: „Kodėl turėtumėte atsižvelgti į tėčio jausmus, kai jis su jumis nesikalbėjo tiek daug metų?“ Ir Sally tai pamilo - ir aš leidžiau jai anksti perskaityti sudėtingiausius dalykus. Vienas iš tų iššūkių buvo skyrius, esantis netoli pabaigos, kai, p. Taylorui vėl susituokus su antrąja žmona, jis aplankė Centrinio parko vakarų butą, kuriame jie gyveno taip ilgai kaip šeima, ir jis su ponia Simona pateko į staigus, dramatiškas seksas. Skyrius pavadintas tuo, ką ji prisimena, pasakė ponas Tayloras, kai jis priėjo prie jos: Strip, kalė! Knygos aukciono metu visi leidėjai mėgo [tą eilutę] ir norėjo knygos, remdamiesi ja.
Yra daug nepatogių dalykų - nuo Warreno Beatty kūrybinio dvitaškumo, kurį ponia Simono psichoanalitikas, visų žmonių, kovoja tokiu būdu, koks galėjo atsirasti iš Woody Alleno filmo, iki ponia Simon, verčiančią susitikti su beprotiškas šokėjas, su kuriuo p. Taylor užmezgė romaną pasibaigus jų santuokai (ponia Simona atsakė).
Vis dėlto, nepaisant šio prašmatnaus ir atsitiktinio nešiojimo, šio apkalbų jauko, man labiausiai įstrigo ta viena rimta eilutė: Jei taisyklėse nutarta, kad mylėti leidžiama tik tuo atveju, jei ta meilė yra abipusė, tai kas jas sudarė taisyklės panaikina svarbią jų autentiškumo dalį. Ponia Simona yra autentiška; jai neįmanoma būti kitaip. Aš tikiu meile; Ką dar galiu padaryti? Aš taip įsimylėjau tave, ji rašė ir dainavo „Coming Around Again“. “Šios eilutės, po kurių sekė pusė„ Theyy Bitsy Spider “posmo, visada pasiekė mane: apgaulingai paprastas nusiteikimas, sukurtas vidaus kontekste. gyvenimas, tėvų gyvenimas - buvo vienodai skundžiantis ir tvirtas, liūdnas ir pergalingas. Dabar su Berniukai medžiuose , yra visa knyga, pilna to paties sielingo derinio.
