Komikas Mike'as Yardas yra pasirengęs siūbuoti už tvorų

Buvo 13:30 val. neseniai ketvirtadienį, o Mike'as Yardas gulėjo ant sofos savo biure „Naktinis šou“ būstinė, 54-ojoje gatvėje „Pragaro virtuvėje“. Erdvė, kuria jis dalijasi su komiku Ricky Velezu, korespondentu, prieš baigiamuosius egzaminus jautėsi kolegijos studentų bendrabučio kambariu, kuriame buvo išmėtyti popieriaus lapai, lavos lempa ir plazminis gaublys. CNN sklido nuo sienoje pritvirtinto plokščiaekranio televizoriaus, tačiau 46 metų ponas Yardas, atrodo, nemanė naujienų.

Dieną prieš repeticijas buvo užgesimas, ir jis atsainiai darė tyrimus tos nakties pasirodymui. Kostiumų dailininkė Nina Schelich įžengė su rankos drabužiais. Ar galiu dėvėti tuos „Brooklyn Dodgers“ marškinėlius skydui? Paklausė užkietėjęs „Mets“ gerbėjas ponas Yardas. Ji jam pasakė „ne“ - neleido jokios sporto komandos ar eteryje esantys logotipai. Ponas Yardas, vilkėdamas juodą Džeksonvilio „Jaguars“ gobtuvą, atsigulė į savo vietą. Tikrai? jis pasakė. Šūdas.

Ponia Schelich pažadėjo, kad atneš jam raglano pjūvio marškinius, nes jie tą vakarą kalbėjo beisbolo kamuoliu. Ir tikrai, ten jis buvo apie 23:45 „Comedy Central“, pilkos ir baltos spalvos beisbolo krepšyje, paaiškinantis dėl mažėjančio afroamerikiečių buvimo MLB kartu su laidos vedėju Larry Wilmore'u, bendraautore Holly Walker ir dokumentalistu Kenu Burnsu.

Sek paskui mane šiuo, - išdrįso ponas Yardas, kai publika ėmė kikenti. Aš kaltinu Michaelą Jordaną.

Ką? Ponas Wilmore'as tarė nepatikimas.

Pagalvok, ponas Yardas tęsė. Po to, kai jis bandė žaisti beisbolą '94 m., Ir jis smirdėjo, juodi vaikai buvo tokie: 'Na, šūdas, jei Michaelas Jordanas negali žaisti, Aš nežaidžiu. “

Tai buvo klasikinis Mike'as Yardas - informuota, tačiau neįtikėtina teorija, žinanti savo absurdą tiesiog gali būti tiesa, jei jūs pakankamai prisimerktumėte, kad išblėstumėte logikos spragas. Tai taip pat buvo veterano stand-up komiko, prisitaikiusio prie subtilios lenktynių temos, bet nenorėjusio subtiliai su ja elgtis, pastebėjimas - stebėjimas ne tik juokais, bet ir tam tikro intelektualaus dvigubo elgesio sukėlimu.

Ponas Yardas pastaruoju metu tai daro daug. Kadangi jis prisijungė „Naktinis šou“ pernai jis įsitvirtino kaip vienas patikimiausių ir ryškiausių balsų Larry Wilmore korespondentų: aštriabriaunis, inteligentiškas, nefiltruotas ir dažnai sužadinantis dalyvavimas vėlų vakarą vykstančiose satyrinėse naujienose.

„Nightly Show“ kino mokykloje, pavyzdžiui, korespondentui profesoriui Mike'ui Yardui nurodo žiūrovų apie policijos žiaurumo vaizdo įrašų kūrimo meną. Kokia didesnė tragedija? - klausia ponas Yardas, padarydamas geriausią Alistairo Cooke įspūdį. Juodu vyru policija miršta ar šaudoma vertikaliai? „Y failų“ tęstiniame segmente ponas Yardas vaidina veržlus sąmokslo teoretikas, kuris užmezga ryšius, dėl kurių Rugsėjo 11-osios „Truther“ atrodytų pagrįsta. Tada yra „Juodasis Betmenas“, kuriame ponas Yardas vaidina ... juodą Betmeną, kuris, kai susitinka su policininkais, vieną naktį jį išmuša. Aš tavo pusėje! jis rėkia kai bilio klubas pučia lietų. Tai nebuvo tas signalas!

Galite pasakyti, kad Mike'as tiesiog neduoda nieko, o man tai patinka, - telefonu interviu man sakė ponas Wilmore'as. Kai juokiatės iš Mike'o, iš dalies juokiatės iš žmogaus, kurį žinote, kad jis nėra atsargus. Jis tiesiog pasakoja, kaip yra, ir tai yra jo žavesio dalis.

***

Ponas Yardas, kuris yra aukštas, bet šiek tiek aptakus ir mėgsta dėvėti patogius purpurinius megztinius, yra mažai tikėtinas kandidatas, pasiekęs tokios karjeros vidurio sėkmės. Šiaip ar taip, jis nematė. Aš vyresnis, jis man pasakė. Niekada nesitikiu, kad eidama į atrankas gausiu. Prieš jam ateinant „Naktinis šou“ , jis daugiau nei 20 metų dirbo - ir dirbo, ir dirbo - kaip nuolatinis komikas, dirbantis net ir tuo metu, kai bandė porą dešimtmečių.

Yardas buvo vienas iš tų žmonių, apie kuriuos žinojau, kad jis per daug neatrastas, sakė Rory Albanese, „Naktinis šou“ Vykdomasis prodiuseris, kuris atvedė poną Yardą.

Gimęs St. Croix - jis užaugo prieinamoje Frederikstedo būsto bendruomenėje - p. Yardas nuėjo gana apytikslį kelią į sceną. Būdamas 13 metų jis su tėvais ir broliais ir seserimis persikraustė į Rytinį Niujorką, Brukline, tuo metu (1980 m.), Kurį užplūdo plyšiai ir nusikaltimai. Jis išvyko į Hunterio koledžą ir mokėsi būti kompiuterių programuotoju. Aš pasilikau vietinis, nes mes buvome vargšai, - sakė ponas Yardas, kuris vis dar kalba su nedideliu Cruzano akcentu. Tačiau mokymo programa jo nedžiugino. Ponas Yardas yra mažai tikėtinas kandidatas, pasiekęs karjeros vidurio sėkmės komedijų pasaulyje.Nuotrauka: Chrisas Sorensenas, skirtas „Braganca“

20-ųjų pradžioje P. Yardas trumpai dirbo sąjungos atstovu Modernaus meno muziejuje. Jis vadovavo streikui ir laimėjo, o tai privertė jį svarstyti apie ateitį šioje srityje. Aš kovojau už žmones, kurie stengėsi sumokėti sąskaitas, ir mes turėjome klausytis, kaip turtingi žmonės mums sako, kad mes neverti sušikti nedidelio atlyginimo didinimo, sakė jis. Mes spardėme jiems užpakalį, ir jie negali jums pasakyti kitaip. Jis nesiekė profesinės sąjungos darbo, tačiau patirtis suteikė jam teisingo pasipiktinimo jausmą - ir tai jam gerai pasitarnauja. „Naktinis šou“ , kuri, atrodytų, pagal dizainą, dažnai jaučiasi rimčiau nei juokinga.

Nors ponas Yardas sulaukė pilnametystės, dievino Eddie Murphy ir Richardą Pryorą, jis nematė stand-up komedijos kaip karjeros pasirinkimo, kol susitiko su apsaugos darbuotoju Grand Central Terminal, kai vedė MoMA parduotuvę. Sargybinis, einantis be dantukų meilužio, mėnulio šviesą rodė kaip stovintį komiksą. Jo frazė buvo tokia: aš čia noriu pasakyti dantį, visą dantį ir nieko, bet dantį.

Ponas Yardas ėmė padėti „The Toothless Lover“ rašyti anekdotus, kurie mainais paskatino 24 metų vyrą rašyti sau. Taip ir padarė. Jis užsirašė dvi minutes medžiagos ir nuvyko į Harlemo „Uptown Comedy Club“ savo „New Jack“ segmentą, kuriam vadovavo vėlai, puikus įžeidimo komiksas Monteria Ivey. Tai buvo panašus į klubą, į kurį pateks juodieji komiksai, nes tu negali patekti į šiuos pagrindinius miesto klubus, - pasakė man ponas Yardas. Jie tai riboja. Aš turėjau knygnešių man pasakyti: „Aš jau turiu pakankamai juodaodžių šou“, kaip tiesiogine mano žodžio prasme. Kaip kad tai net nebuvo problema. Savo karjeros pradžioje ponas Yardas prasiskynė per „Chitlin’ Circuit “, koncertuodamas bet kokiose vietose.Nuotrauka: Chrisas Sorensenas, skirtas „Braganca“

Kol ši problema išaiškėjo, P. Yardas turėjo pelnyti savo auditorijos pagarbą. Pirmą kartą pakviestas į sceną jis paspringo ir paliko klubą. Antrą kartą jį pristatė jaunas Tracy Morganas, kuris tą vakarą gimė, o ponas Yardas sukvietė drąsą šiek tiek pastebėdamas, kad moterys nemiega priešais tave, kol tu su jomis negyveni. Tai buvo pirmasis mano pokštas, kurį kada nors dariau, - sakė ponas Yardas. Mano mergina papiktino man koją, o aš buvau tokia: „Tu niekada to nedarei, kai mes susitikinėjome.“ Šis pokštas daug juokėsi.

Įsidrąsinęs savo pirmojo kūrinio sėkme, ponas Yardas paliko savo darbą ir pradėjo dirbti visą darbo dieną dirbdamas stand-up'u, imdamasis bet kokių koncertų, kokių tik galėjo gauti. Jis dirbo per „Chitlin’ Circuit “, koncertavo kirpyklose, grožio salonuose, baruose, kepyklose. Aš kartą surengiau pasirodymą Flatbush prospekte Brooklyne, ir tai buvo daugybė banditų. Aš bijojau, kad ten šūdas įeina, nes aš panašus į tai, kad visi šie bičiuliai atrodo taip, lyg jie ką tik paliko narkotikus, tarsi atrodytų gangstomis, sakė ponas Yardas. Tai buvo vienas geriausių mano gyvenime pasirodymų ... Vienas vaikinas taip juokėsi, kad metė kėdę per kambarį. Jis buvo toks: „Aš baigiau! Nebegaliu daugiau to paimti! ’Ir jis tik sušikti išėjo. Man tai patiko. Aš buvau panašus į „bičiuli, grįžk!“ Ir jis buvo toks: „Naw, sūnau, tu mane dabar nužudyk“.

Maždaug po dešimtmečio kelyje ponas Yardas buvo įtrauktas į Niujorko komedijos sceną - giminaitis, nežinomas išoriniam pasauliui, bet labai gerbiamas jo bendraamžių stovėjimo aikštelėje.

2011-aisiais jo gyvenimas buvo nugriautas. Pono Yardo žmona aktorė ir televizijos prodiuserė Mia Amber Davis staiga mirė nuo kraujo krešulio po įprastos kelio operacijos. Jie buvo susituokę vos trejus metus, o netekties realybė jį paralyžiavo. Ji buvo didžiausia mano gerbėja, - sakė ponas Yardas, turintis 21 metų sūnų iš ankstesnių santykių. Aš nieko nepadariau. Jokio stovėjimo ar nieko apie keturis mėnesius. Nebuvau tikra, ar kada nors galėčiau tai padaryti dar kartą.

Tuo metu, kai ponas Yardas sukvietė energiją, norėdamas sugrąžinti savo karjerą, jis turėjo nedaug siekių, kaip tik tobulinti savo amatą ir patekti į geresnius klubus. Tiesiog buvau susitelkęs į geriausią atsistojimą, koks tik galėjau būti, - prisiminė jis. P. Yardas pasirodė kaip stand-up TV - „Def Comedy Jam“ , BET - bet perspektyva dirbti vėlų vakarą korespondentu jam niekada nebuvo kilusi. Jis žinojo, koks jis komiksas - rasė ir santykiai buvo tarp jo ypatingų stipriųjų pusių - ir didžiąja dalimi pateko ten, kur norėjo būti pagal savo sąlygas.

***

Pono Wilmore'o laida yra unikali vėlyvo vakaro pokalbių šou visatoje, nes tikimasi, kad jo korespondentai dalyvaus lauko projektuose ir pasirodys naktimis, tikimasi, kad jie turės nuomonę iš esmės apie viską. Tuo metu, kai „Comedy Central“ žiūrovai liūdi dėl išmintingų vyresniųjų Jono Stewarto ir Stepheno Colberto netekties, „Naktinis šou“ pasistiprino ir įsitvirtino kaip programa su brandžiomis, patikimomis perspektyvomis - atsiskyrė nuo Trevor Noah šiek tiek neužtikrinto savęs „Daily Show“ , kuri, kaip Willa Paskin neseniai parašė Šiferis , puodeliai ir mirksi kaip „Daily Show“ , bet tai turi tik praskiestą požiūrį.

Mes ką tik supratome, susikurkime savo suolą, sakė man ponas Wilmore'as. Mes tai vadiname kirpykla. Ponas Yardas tame kirpykloje turi atstovauti kovos daliai, kuriai, kaip jis teigė, reikia atstovauti. Aš žinau, kas aš esu. Aš esu tas vaikinas, kuris užaugo gaubte ir vis dar eina prie kapoto beveik kas antrą dieną, todėl aš turiu tokį ryšį. Ponas Yardas turi galvas su tokiais kviestiniais ekspertais kaip Al Sharpton.Nuotrauka: Chrisas Sorensenas, skirtas „Braganca“

Perėjimas nuo stand-up prie labiau sėdimo koncerto „Naktinis šou“ lengvai atėjo ponas Yardas. Aš padariau šį skydo dalyką visą savo karjerą, jis man pasakė vieną popietę. Komedijos rūsyje viršuje yra stalas komikams, ir viskas, ką mes darome, yra tai, kad kalbame apie viską, kas vyksta, ir mes turime argumentų, o restorane dažniausiai esame garsiausi.

Kalbėdamas apie prezidento lenktynes, „topic du jour“, J. Yardas teigė, kad jo nesužavėjo nė vienas iš trijų likusių kandidatų. Jis mielai gyventų Amerikoje, kurią nori sukurti Bernie Sandersas, tačiau ponas Yardas nemano, kad turi šansų, ir nemano, kad progresyvi pono Sanderso darbotvarkė yra reali. Žmonės man dėl to šūdo, sakė jis. Bet aš gyvenu realiame pasaulyje. P. Yardas nepasitiki Hillary Clinton ir Donaldu Trumpu - na, jis Donaldas Trumpas.

Manau, kad rašau ką nors, norėdamas pasakyti tiesą, ponas Yardas man pasakė.

Gal Dave'as Chappelle'as, - svarstė jis. Jis puikus bičiulis.

Reguliariai pasirodęs „Naktinis šou“ maždaug du sezonus ponas Yardas, gyvenantis Rytų Elmhurste, netoli LaGuardia oro uosto, dabar daugiau pastebimas viešumoje. Pavyzdžiui, vienas vaikas metro klausė, ar jie galėtų kartu pasidaryti asmenukę, tada bandė parduoti jam piktžoles. (Jis nieko nepirko.)

Žvelgdamas į ateitį, ponas Yardas sakė, kad norėtų pasinaudoti savo buvimu televizijoje, kad patektų į geresnius klubus ir galbūt mažus teatrus. Neseniai jis gavo agentą. Ponas Yardas savaitgaliais vis dar veikia atsistojęs - jo vaiduokliai yra „Comedy Cellar“ ir „Stand Up NY“. Jis taip pat turi įprastą tinklalaidę, vadinamas „Yard Talk“, kuriame jis aptaria dienos temas su savo bendraamžėmis Luna Tee ir Carla Keyz. Kartu su visu tuo, ponas Yardas dirba valandos trukmės budėjimo režimą, labiau autobiografišką nei ankstesni jo dalykai. Jis tikisi, kad jį pasiims specialus, galbūt „Netflix“.

Jis ziuri „Naktinis šou“ kiekvieną vakarą rodykite kritiškai, ieškodami trūkumų, kuriuos jis ir jo kolegos gali patobulinti. Maždaug per pastaruosius metus jis užkalbėjo svečius, pavyzdžiui, Al Sharptoną, kuris ginčijo pono Yardo nusivylimą Baracko Obamos palikimu. Buvo atvejų, kai jo nefiltruota nuomonė ir pastebėjimai pakėlė žiūrovus.

Neseniai kovo mėnesį ponas Yardas buvo diskutuodamas seksizmas su „Naktinis šou“ korespondentė Robin Thede, p. Wilmore ir Joanna Coles, redaktorė Cosmopolitan . Tema buvo „Twitter“ įrašas Rytas Džo vedėjas Joe Scarborough'as, kuris nurodė Hillary Clinton nusišypsoti po eilės pirminių pergalių. Ponas Yardas, kaip įprasta, laikėsi priešingo kampo, siūlydamas, kad jis galėtų sutikti. Jis turėjo omenyje tik tai, kad ponia Clinton turėtų didžiuotis savo pasiekimais; bet internetas greitai užfiksavo seksistinį vyrų tropą, liepiantį moterims daugiau šypsotis.

Aš su tuo susidūriau kaip savaitę, ponas Yardas pasakojo, kai susitikome privačiame žaliame kambaryje „Naktinis šou“ būstinė. Matyt, moterims tai gana įžeidu. Nematau jame seksizmo, bet matau, kaip jis galėtų pasiekti tą tašką, kai tu nuo jo tiesiog serga. Ir suprantu. Tačiau ponas Yardas taip pat šeriasi šia prielaida. Sakydami, kad tai seksistinis, sakote, kad tiksliai žinote, koks buvo ketinimas. Taigi jūs esate minčių skaitytojas.

Jį nustebino sulaukta reakcija socialiniuose tinkluose bet ne visai tai vargina. Aš aistringas, o kartais tai gali atrodyti agresyvus. Bet tai ne mano problema - tai jūsų problema, sakė ponas Yardas. Aš tiesiog kalbu aistringai, o jei tau atrodo, kad tau gresia, tai tau. Negaliu nieko padaryti, išskyrus tai, kas esu.

Ir aš to nedarau niekam.