Lincolno centre iš naujo atrasta Clifford Odets „Pabusk ir dainuok! yra puiki proga pamatyti 1935 m. spektaklį, kuris pakeitė Amerikos teatrą. Tačiau ar drama apie žydų šeimą, kovojančią Bronkse, kad išgyventų depresiją, pateisina jos mitą kaip pamestą šedevrą, galima abejoti.
Neabejoju, kad 1935 m. Grupinio teatro premjera „Pabusk ir dainuok!“ Brodvėjuje ties Belasco - ten, kur tinkamai atsivėrė dabartinis atgimimas - sensacija buvo dėl labai svarių priežasčių. Jaudinantis, vieno veiksmo agitpropinis pjesė „Waiting For Lefty“, raginęs darbininkus keltis ir streikuoti dėl geresnio, padoresnio gyvenimo, gali būti paskutinis kartas, kai politinė pjesė iš tikrųjų turėjo kokią nors įtaką šaliai. Odetsas, dar būdamas 20-ies, kai parašė „Pažadink ir dainuok!“, Tada pirmą kartą scenoje balsą atidavė neturintiems ir bejėgiams Amerikos žydams.
Bronkso darbo klasės imigrantų nustatymas „Pabusk ir dainuok!“ yra vieta, kur Senasis pasaulis susiduria su Naujuoju. Tai ta sutrenkta širdies vieta, kur galimybių ir gausos šalyje susitinka Amerikos svajonė ir nusivylimas.
Čia be dolerio nežiūri pasauliui į akis. Pokalbis nuo dabar iki kitų metų - tai gyvenimas Amerikoje, sako spektaklio matriarchas Bessie Bergeris, kurio sunkų, nekompensuotą gyvenimą sutriuškino ambicijų ir kartėlio plaktukas. Nuvylusios viltys jai yra deguonis.
Neramus jos sūnus Ralfas, paskatintas senelio socialisto, trokšta pabėgti nuo beorės buitinės atmosferos. (Pabusk ir dainuok, jūs, gyvenantys dulkėse - Izaijas 26:19.) Pirmieji spektaklio žodžiai priklauso Ralfui: Viskas, ko noriu, yra galimybė patekti į pirmąją bazę!
Tai viskas? sako jo sesuo.
Socialinė Odetso sąžinė atspindėjo konfliktišką 30-ųjų Amerikos sielą ir padarė įtaką Arthurui Milleriui, nors Milleris tai iš esmės neigė. Mums svarbiausia, kad Odetsas save apibūdino kaip teatro žmogų - priešingai nei literatūrinį žmogų -, o jo nepaveikta sceninė poezija, tiesioginis emocijų traukimas ir nesumeluota atvira širdis padarė didelę įtaką jaunajai Tennessee Williams.
Pabusk ir dainuok! yra pilnas jidiš kalbos linksnių ir humoro (Boychick, pabusk! Būk kažkas!), tačiau Williamsas neįžvelgė galimybių savo specifine kalba ar politiniu idealizmu. Veikiau jį įkvėpė Odetso žmogiškumas ir neapdorotas veikėjų sąžiningumas.
Tačiau man pačiam Williamsas gerokai pralenkė „Pažadink ir dainuok!“ Pasiekimą, ir keletas teiginių, kad pjesė įtvirtina Odetsą kaip vieną iš didžiausių XX a. Amerikos dramaturgų, yra pernelyg ekstravagantiška. Istorinė Odeto grupės teatro pjesių svarba yra neginčijama. Bet „Pabusk ir dainuok!“ Produkcija „Belasco“ patvirtina, kad laikas jau seniai pasivijo žaidimą. Jei būtų kitaip, būčiau pirmasis pabudęs ir dainavęs. Bet tai, kas kadaise buvo suvokiama kaip degantis socialinis dokumentas, šiandien nemaloniai sklando ant pavojingo sentimentalios melodramos krašto.
Tikrai šiek tiek pasiseka žaidimas, kuris sukasi apie nepageidaujamo nėštumo, fiktyvios santuokos, savižudybės, ginčijamo draudimo poliso ir naujai įsiplieskusių mėgėjų atskleidimą. Nebuvau pasirengęs minkštam Odetso centrui.
Dviejų bitų gangsterio Moe'o Gimpo gatvės kalbos vis dar spengia: perpjauk gerklę, mieloji. Sutaupyti laiko. Bet esanti žydų motina Besė, nors ir be šilumos, sumenkina viską įprastu būdu. Antras smuikas, ji sako apie savo žentą. Manęs jis net negroja orkestre ... Arba tai mainai su senu marksistiniu tėčiu, kirpėju Jokūbu: Tu su savo idėjomis - aš mama. Aš auginu šeimą, kurią jie turėtų gerbti.
Pagarba? Jokūbas atsako spjaudydamasis. Pagarba! Dėl kaimyno nuomonės! Tu mane įžeidi, Besijau!
Eik į savo kambarį, papa. Kiekvieną prarastą darbą jis prarado, nes turi didelę burną. Jis atsimerkia ir visas Bronksas gali įkristi.
Pabusk ir dainuok! yra per daug Bicker ir Skundas. Jo pervertinta žinia yra: Jūs turite pinigų ir derybų. Bet be dolerio, kas miega naktimis? Jos „Bronx“ personažai jau yra žinomi tipai - nuo savininkiškos, kaltę sukeliančios mamos (galėčiau mirti nuo gėdos ...) iki sėkmingo, bet negilaus dėdės Morty, neišmanančio suknelių gamintojo, iki idealistinės papos pamokslo ir nuotaikos:
Dėl seno žmogaus, kuris jūsų jaunomis dienomis mato naują gyvenimą, meilės jis pataria savo neramiam anūkui. Dėl tokios meilės paimk pasaulį į dvi rankas ir padaryk jį kaip naują. Išeik ir kovok, kad gyvenimas nebūtų spausdinamas ant dolerių kupiūrų ...
Arba tai: man pakanka dabar turėčiau pamatyti tavo laimę. Štai kodėl aš jums sakau - Darykite! Darykite tai, kas yra jūsų širdyje, ir pernešite savyje revoliuciją. Bet jūs turėtumėte veikti. Ne toks kaip aš, žmogus, turėjęs auksinių galimybių, bet vietoj to, išgėręs stiklinę arbatos ...
Tokiais būdais žinomi Odetso įkvepiančios lyrikos antplūdžiai man pasirodė proziški, ir nors buvo gera matyti scenoje Beną Gazzarą, jis idealistines paterfamilijas vaidina lėtai, apmąstydamas sunkumu. Jame nėra ugnies. Išskirtinė Zoë Wanamaker‘io Bessie turėtų būti gerokai pavargusi nuo kaulų, nei atrodo. Pablo Schreiberis, kaip jaunas herojus Ralfas, yra pernelyg ryškus (o Ralfas yra stebėtinai prisiimtas vaidmuo). Man patiko Marko Ruffalo žybsnis, su kojomis Moe Axelrodas. Tačiau atsargioje, švarioje Bartlett Sher produkcijoje nėra potekstės, nėra pavojaus ar dulkių.
Skurdo kamuojamų Bronkso namų „Pabusk ir dainuok!“ Sceninis vaizdas. yra maloni ir tvarkinga (ir graži), o užuolaidai pakilus, ji sulaukia plojimų. Tiesa, pjesės matriarchas didžiuojasi namais, tačiau šiuose namuose niekas negyveno. Michaelo Yeargano rinkiniai atrodo kaip jaukūs „retro-30“ langų ekranai „Bloomingdale“. Rinkinys yra švelni nostalgija, kai labai reikalinga kieta, bekompromisė realybė.
Bet tada Catherine Zuber kostiumai atrodo nauji. Drabužiai, kuriuos dėvi šie nuskurdę žmonės, neišnyko. Jie neturi istorijos.
Ar Grupės teatras kada nors buvo toks? Aš taip neįsivaizduoju. Kai paskutinėmis šio prestižinio atgimimo akimirkomis Ralfas pagaliau nusprendžia palikti namus, jis kreipiasi į mus šiais jaudinančiais žodžiais: man dvidešimt du ir spardau! Susitvarkysiu. Ar Džeikas mirė, kad kovotume dėl nikelių? Ne! 'Pabusk ir dainuok', - sakė jis. Čia pat jis stovėjo ir pasakė. Tą naktį, kai jis mirė. Mačiau tai kaip perkūnas! Mačiau, kad jis mirė, ir aš gimiau! Prisiekiu Dievu, man viena savaitė! Noriu, kad tai girdėtų visas miestas - kūnas, kraujas, rankos. Mes juos gavome. Džiaugiamės, kad gyvename.
Tai bent jau yra nuostabi kalba - tiesioginis, sąžiningas, autentiškas kreipimasis į mūsų emocijas, perteikiantis nepagražintą, natūralią tiesą. Tai reprezentuoja geriausius Odetus ir pasiekia tikrą sceninę poeziją. Bet ką daro režisierius ponas Šeras? Jis prideda muziką, kuri lydi Odetso žodžius, pavyzdžiui, dokumentinį filmą „Ken Burns PBS“. Vien jo žodžių nebeužtenka. Žodžiai to nepadarys. Mums reikia muzikos, kad sustiprintume jų prasmę.
Bet tai dar ne viskas. Dėl papildomo efekto režisierius turi sniego. Sniegas skirtas paskutinėms pabudimo ir dainavimo akimirkoms padaryti! dar žadinantis ir jaudinantis. Gražus, gražus sniegas.
Vargšas senas revoliucinis socialinis realizmas. Vargšas senas Clifford Odetsas.
