Nat King Cole, Daniel Mark Epstein. „Farrar“, „Straus & Giroux“, 438 puslapiai, 27 USD.
Iš didžiųjų 4–5-ojo dešimtmečio dainuojančių žvaigždžių tik vienas - Nat Kingas Cole'as - mirė jaunas, būdamas 45-erių. Tačiau jo istorija nėra labai įprasta: sunkus pradas, sunkiai laimėtas triumfas, paskui gėrimas ar kt. narkotikų sukelta tragedija. Cole'o pradžia nebuvo toli gražu - jo tėvas buvo ministras, šeima tvirta ir artima; jo triumfas (jis buvo pripažintas ankstyvos paauglystės reiškiniu) buvo sunkiai laimėtas tik ta prasme, kad jis sunkiai dirbo, kad jį pasiektų; ir nors jis mėgo gerti ir mėgavosi daugiau moterų, nei buvo vedęs, vienintelė tikra jo priklausomybė buvo tabakas, kuris jį taip pat nužudė, kaip heroinas - Billie Holiday. Kodėl tada jo pasakojimas skamba kaip įspėjamasis pasakojimas?
Atsakymų nerasite labai savotiškoje Danielio Marko Epsteino biografijoje „Nat King Cole“. Vienintelis atsargumas, kurį skelbia autorius, susijęs su rūkymu - jo knyga yra pertraukta puikių momentų tabako pramonės istorijoje (tais metais [1946 m.] Kankinamas Lorillardo chemikas parašė laišką gamybos komitetui ...). Nors ponas Epšteinas tikrai užjaučia savo dalyką, punktualiai seka savo karjerą ir gali daug ką rašyti apie savo muziką, jis nepradeda suvokti gyvenimo sudėtingumo ir ironijos.
Cole'as pradėjo kaip džiazo fortepijono vunderkindas Čikagoje, o sulaukęs 20 metų, 1939 m., Jo trijulė buvo garsi; su apgaulingai lengvu ir šmaikščiu prisilietimu prie fortepijono jis buvo ten su Earlu Hinesu, Artu Tatumi, Teddy Wilsonu. Tačiau, skirtingai nuo didžiųjų amžininkų, jis pasitraukė iš džiazo, kad įsitvirtintų kaip labai populiarus romantiškas baladininkas, kurį greičiausiai palaikytų smuikų sutuoktiniai, kaip ir svyruojanti trijulė. Joks juodas pramogautojas, kol Cole'ą taip nesugebėjo priimti baltoji auditorija - Billy Eckstine'as buvo pernelyg akivaizdžiai seksualus, Louisas Armstrongas - per daug siaubingai komiškas. Priešingai, Cole'as buvo nuoširdus ir kuklus negras, kuriam balti berniukai ir mergaitės galėjo atsipalaiduoti. Galite skambinti (Aš tave myliu) dėl sentimentalių priežasčių ir „Nature Boy“ šlovingu ar kvailu (arba abiem), bet niekaip negalite rasti jiems grėsmės.
Antrąją Cole'o žmoną Mariją užaugino teta, garsi šalies pedagogė (Natas niekada nebaigė vidurinės mokyklos), o Natą apstulbino jos grožis ir stilingumas, klasė; greitai išsiskyrė su pirmąja žmona, kuri buvo 10 metų vyresnė. Kartu Marija ir Natas buvo didžiulė komanda, o jo šlovė, turtas ir siekiai greitai augo. Vis dėlto, kai jis persikėlė į baltųjų dominuojamų pramogų pasaulį, jam teko susidurti su trimis didžiulėmis kliūtimis. Vienas iš jų buvo raudonas rasizmas pietuose, ir jis patyrė daugybę žeminančių incidentų, kurie jam buvo giliai papasakoti. Vienas iš jų buvo aukštesnės klasės rasizmas Kalifornijoje, kur turtinga, baltaodžių bendruomenė piktybiškai bandė (ir nesugebėjo) sutrukdyti Colesui pirkti namą. Galiausiai žlugo jo televizijos serialas - pirmasis, kuriame pasirodė juodaodis menininkas. Reklamuotojai nesutiko ir programa buvo išplėsta. Ponas Epšteinas yra informatyvus ir supratingas šiais klausimais ir apskritai apie Cole politines ir rasines pozicijas.
Ir jis mato, kad Cole'as tapo slėpimo meno meistru. Veidas, kurį jis paruošė susidurti su milijonų žiūrovų auditorija, kuriam jis dabar vadovavo, buvo kaukė, slepianti pyktį, baimę, visokius pasipiktinimus, nuoskaudas ir kartėlį ... Jo galia slypėjo šiame sunkiame savęs tobulinime ... Tai, ko jis nemato, yra tai, kad toks slėpimas apima gilų savęs neigimą ir savęs tobulinimą. Galime tik spėti kainą, kurią Cole už tai sumokėjo. (Nenuostabu, kad Maria Cole sako, kad retai kalbėjo apie savo jausmus.) Jackie Robinson parodė savo pyktį; Sidney Poitier - taip pat. Sammy Davisas jaunesnysis klounas. Galbūt Artūras Ashe su savo orumu ir malone priartėjo prie Cole modelio ir jei Ashe istorija atrodo įkvepianti, o ne įspėjamoji, tai gali būti todėl, kad jis kontroliavo savo jausmus, o ne juos neigė.
Buvo keletas ankstesnių knygų apie Cole'ą, ypač Leslie Gourse'o įsilaužimas „Nepamirštamas“ 1991 m. Ši nauja knyga yra daugybė apgailėtinų dalykų, tačiau įsilaužimas nėra vienas iš jų: ponas Epsteinas yra per daug subjektyvus ir savotiškas, kad įvaldytų paviršutiniškas išmaniąsias knygas. tikras nulaužimas. Jis įgauna išgalvojimo, o ne žvilgsnio: Tada jis paleidžia į antrą chorą, skrisdamas aukštyn ir žemyn klaviatūra kaip dangoraižis, įstrigęs šiltnamyje, atsitrenkdamas į ryškias savo jaunystės galimybių ribas. Jis taip pat nelabai įsakinėja kultūros pasauliui, į kurį įsimyli. Paprastai jis komentuoja be komentarų Cole'o dukra Carol, neteisingai prisimindama žeminantį telefono skambutį, kurį jos tėvas skambino įrašų kompanijai, kuriai jis praktiškai laikėsi mokumo: Registratūra aiškiai atsakė: „Capitol Records, Home of Elvis! Bet kaip populiariosios muzikos rašytojas gali nežinoti apie Elvio bambos santykius su RCA Victor? Ir kad „Nat's Capitol Records“ tapo „The Beatles“ namais?
Aišku, visa knyga buvo parengta per greitai ir iš labai plonos medžiagos. Ponas Epšteinas cituoja daugybę laikraščių ir žurnalų straipsnių, iš kurių jis sukūrė Cole'o profesinės karjeros žemėlapį. (Išeidamas iš „Trocadero“, trijulė vėl nuėjo keliu - į Milvokį, Čikagą, Vašingtoną, Niujorką, Baltimorę, paskutinę rugsėjo savaitę atgal į Čikagos „Regal“ teatrą, paskui į Detroitą ir Sent Luisą. ) Tačiau biografijos esmė turi būti iš asmeniškesnių šaltinių. Remiantis knygos užrašais, ponas Epšteinas apklausė tik 39 žmones (daugelis jų buvo sąmojingi istorijai), iš jų 32 tik vieną kartą ir 28 iš jų 1998 m. Vasario – balandžio mėnesiais. Manau, kad jis susidūrė su šeima, nes nors jis cituoja keturis Maria Cole interviu, garsiąją Cole dukterį Natalie jis matė tik vieną kartą, tik vieną kartą telefonu kalbėjo su vienu iš jaunesnių Nat brolių Isaacu ir su kitu, gerai vertinamu dainininku-pianistu Freddy Cole'u, o ne iš viso. Taip pat nepripažįstamas laipsniškas Nato atsiribojimas nuo savo šeimos - jis ir Marija buvo ne tik džiazo, o jo pakilimas į pagrindinę srovę. Nenuostabu, kad Natas apsiėjo negyvai per motinos laidotuves. Nors Marija mums sako: aš nenuėjau į laidotuves dėl kažkokių priežasčių ...
Galbūt skubėjimas, su kuriuo parašyta ši knyga, paaiškina prozą. Kartais tai keistai užkietėjęs: Timmie [Rogersas] buvo pirmasis juodaodis komikas, susidūręs su publika smokingu. Natas jį mylėjo. Timmie pasakė savo draugui, kad jam viskas gerai. Jie abu buvo G.A.C. klientai. (tai yra talentų agentūra „General Artists Corporation“). Kai patekau į pora kabliataškių giliai knygoje, puoliau ant jų kaip išbadėjęs žmogus. Kartais proza pasidaro aukšta (taip, moterys pradėjo šaukti Nat King Cole, kai rėkė dėl Trakijos Orfėjo ir Franko Sinatros iš Hobokeno) arba liaudiškos (kad ir ką hormonų šūviai būtų padarę jo spermatozoidų skaičiui ir balso stygoms, jie tikrai paveikė jo kūno plaukus). Ponas Epšteinas specializuojasi hiperbole (Cole'as ir [dirigentas Pete'as] Rugolo kartu buvo suklastoję šedevrą, meno dainą, kurią galima palyginti su geriausiais Hugo Wolfo ir Gustavo Mahlerio kūriniais) ir kliše (žmonių rašymo dainos; viskas ieško visų kaip ir kiti dalykai). Jam patinka tiesiogiai kreiptis į skaitytoją: O ką padarė Marija? Ji padarė tai, ką daro bet kokia išdidi, įsiutusi žmona, turinti penkis vaikus ir šiek tiek grynųjų, kai jos vyras ketina palikti ją kitai moteriai ... ji pasamdė privatų tyrėją ... Ir jis turi įdomų ryšį tikrai su žodžiu: Iš tikrųjų tai yra vienas iš Cole'o didžiausios improvizacijos…; Tikrai, Weltschmertz atmosfera ... Tikrai, kur buvo P. Epsteino redaktorius?
Kartais ponas Epšteinas pateikia įsivaizduojamas mintis ir jausmą - Olandijos sindromą? - kaip šioje maudlino kulminacinėje ištraukoje: Paskutinį kartą [Nat] galėjo prisiminti, kad buvo laimingas, saulėtame „Fairmont“ viešbučio kambaryje su gražia mergina ir lauke jų langas spindėjo auksiniais San Francisko laiptais, vedusiais prie jūros. Ji turėjo minčių tik apie gyvenimą, vis daugiau gyvenimo jiems abiem, o jos fantazija apie ateitį glūdėjo joje. Šis sugalvotas paskutiniųjų Cole'o dienų mąstymas susijęs su labai jauna švedų mergina, kurią jis įsimylėjo ir tikėjosi ištekėti. Dar vienas atsiribojimo veiksmas? Dar vienas neigimo veiksmas? Be abejo, dar šiek tiek siaubingo rašymo.
Kas yra Danielis Markas Epšteinas? Jis sukūrė šešis poezijos tomus ir tris pjeses, išvertė „Plautus“ ir „Euripides“ (gerai) ir parašė evangelisto Aimée Semple McPherson biografiją. Jis entuziastingas ir gerų ketinimų. Bet jis nebuvo tas žmogus, kuris parašė įtikinamą Cole'o biografiją, tą žavų, talentingą, komplikuotą ir tragišką žmogų, kurį mylėjo milijonai ir vis dėlto galėjo pastebėti reporteris, negaliu pakęsti savęs.
