GIMTAS UŽSIĖMIMAS: KOMIKŲ GYVENIMAS
Autorius Steve'as Martin
„Scribner“, 207 puslapiai, 25 USD
... Mėgavimasis būtų atlaidus dėmesio praradimas, kurio komedija negali sau leisti. —Steve'as Martinas
Būti juokingu nėra smagu. Didžiosios savo, kaip stand-up komiko (45 tūkst. Žmonių minios), sėkmės įkarštyje Steve'ą Martiną kamavo depresija, išsekimas ir kelio vienišumas. 1981 m. Kalnelių viršuje jis nuėjo į filmus. Ir rašyti jiems, ir už Niujorkietis , be kita ko. Jam tai labai sekasi; jam malonu skaityti. Bet šis memuaras, įtariama, yra kažkas stebuklingo. Tarsi Stivė Martina būtų įsikišusi į savo mago kepurę ir vietoje triušio ištraukė Stivą Martiną.
Tam tikra prasme ši knyga yra ne autobiografija, o biografija, sako jis, nes rašau apie tą, kurį anksčiau pažinojau. Taip, šie įvykiai yra tikri, tačiau kartais jie atrodė nutikę kitam. Iš tiesų, ponas Martinas naudojosi savo archyvais (jis turi profesionalų archyvarą) ir rašydamas apklausė senus draugus, tarsi tyrinėdamas ką nors kitą - žmogų, kuris ne visada su juo kalbėdavosi. Gimęs atsistojęs nėra pasakojimas apie viską, tai pasakojimas, kontroliuojamas ir elegantiškas apreiškimo veiksmas. Dabar tu jį matai. Ir tada, kai jis tavęs nenori, tu ir ne.
Taip, ponas Martinas pasakys savo auditorijai, kad aš ... laukinis ir pašėlęs vaikinas. Vis dėlto ponas Martinas niekada nebuvo laukinis ir pašėlęs, tik Steve'as Martinas. Jis yra visceralinis smegenų Geppetto kūrinys. Tai, kas scenoje atrodė spontaniškumas, sužinojome šioje knygoje, buvo nesibaigiančio sekundės skaičiavimo, nuolatinio savęs žiūrėjimo ir sąskaitos po-faktų analizės rezultatas. Iš tiesų, būdamas jaunas magas, jis kruopščiai registruodavo, kaip kiekvienas gagas grojo po mano vietinių pasirodymų „Cub Scouts“ ar „Kiwanis“ klube.
Jis pradeda žvilgsnį į drėgną pirmadienio vakarą 1965 m. Vasarą San Franciske, kai jam buvo 20 metų, ir iš ten vėl grįžta į vaikystę, pristatydamas žmones, kuriems skirta ši knyga: savo tėvą (aktorius manekenė, turėjusi neracionalų pyktį sūnaus atžvilgiu, kuris labai panašus į jį), motinos (drabužių žirgo, kuris dievino madą) ir sesers. Girdėjau sakant, kad sudėtinga vaikystė gali paskatinti gyvenimą mene. Aš jums pasakoju šią savo tėvo istoriją, kad žinotumėte, jog esu kvalifikuotas būti komiku, rašo jis, naudodamas humorą, kad nuslopintų kančią.
Jo motina (vadinama Mama) ir tėvas (net vaikų vadinami Glennu) po atidarymo skyrių liks antrame plane, tačiau kartkartėmis atsinaujins, kaip ir psichoanalizėje. Kai aštuoniolikos išsikraustiau iš namų, ponas Martinas rašo, kad aš retai skambindavau namo pasitikrinti tėvų ar papasakoti, kaip man sekasi. Kodėl? Atsakymas mane sukrečia rašant: nežinojau, kad turėčiau. Nepaisant to, laikui bėgant jis susitaiko ir dar daugiau, džiugindamas mamą savo įžymybe, jei ne talentu. Jis rašo savo medžiagą, sakė ji viename interviu. Aš jam visada sakau, kad jam reikia naujo rašytojo. Savo ruožtu jo tėvas pasakojo vietiniam laikraščiui Šeštadienio vakaras gyvai yra baisiausias dalykas televizijoje. Rūgštingos vynuogės tikrai. Kai jis pateko į didelę akimirką, ponas Martinas pasamdė savo tėvą savo makleriu ir motinai suteikė ekstazę sukėlusią aprangos pašalpą. Vėliau jis pasakos savo paskutinį vizitą su kiekvienu iš jų, taigi, pasibaigus šiems atsiminimams, jo stand-up aktas baigėsi, o jo tėvai taip pat mirė.
PIRMAS JO POVEIKIS komedijai buvo šeimos automobilyje, klausėsi radijo ir šeimos svetainėje, žiūrėdamas televizorių: Bobas Hope'as, Abbottas ir Costello, Amos''n'Andy, Jackas Benny, Laurelis ir Hardy'is, Redas Skeltonas. Būdamas 10 metų jis pirmą kartą įsidarbino „showbiz“ - pardavinėjo vadovus Disneilende - ten galų gale gavo svajonių darbą: dirbo „Merlin“ stebuklingoje parduotuvėje, kur surengė aktą. Būtent „Merlin“ stebuklingos parduotuvės gale jis pamatė japonišką atviruką su antrašte „Happy Feet“ (joje matėsi besimylinčios poros kojos, viena pora nukreipta į viršų, viena žemyn), vardą, kurį vėliau jis suteiks savo nuostabiems riešutų šokiams. Tada fiziškumas jam tapo toks pat svarbus, kaip ir cerebracija.
Tuo tarpu tai buvo skirta Vudeville'ui, o pats mokė bandžos, sulėtindamas bandžų įrašus mano patefone ir išrinkdamas dainas natomis, ir iš ten į koledžą, kur studijavo filosofiją ir svarstė galimybę tapti akademiku. Naktį lovoje jis klausėsi komedijų įrašų: Nichols and May, Lenny Bruce, Tom Lehrer. Taigi ponas Martinas tapo teoriniu komiku. Jis atrado, kad komedija gali vystytis. Jo formalios sąvokos apėmė visiško originalumo sampratas, prielaidą, kad viskas šiame akte įvyko jam, ir buvimą avangardine.
Aktas sugriežtėjo, sako jis. Tiesa, aš nemokėjau dainuoti ar šokti, bet dainuoti juokingai ir šokti juokingai buvo kitas dalykas. Apibendrinant galima sakyti, kad jis buvo rašytojas ir choreografas, dirbęs pas humoristą vaidinusį aktorių: aš buvau pramogautojas, kuris vaidino pramogautoją.
Kartu su dideliu pasisekimu, dėl kurio jis dirbo kaip demonas, meilė kilo čia ir ten. Ponas Martinas apie savo prisirišimus turi tik gerus žodžius (o kartais ir nuostabų apibūdinimą), laikydamas tik švelnų animu velionio Johno Frankenheimerio atžvilgiu, kuris pavogė gardžią pono Martino merginą Mitzi Trumbo ir po 20 metų pataikė į tuometinį žmona, nepatogi Viktorija Tennant. Tuo tarpu ponas Martinas rašė televizijai, komedijas rengė po pietų pokalbių laidose ir įsilaužė į dėmesio centrą „Tonight Show“ ir Šeštadienio vakaras gyvai .
Pastarasis jam buvo retas malonumas, kaip ir darbas su režisieriumi Carlu Reineriu, su kuriuo jis sukūrė savo pirmąjį filmą, Jerk (1979). Kino kūrimo pasaulis mane pakeitė, rašo jis. Karlas Reineris nubėgo džiaugsmingą rinkinį. Pagaliau.
Jei kam nors padovanosiu šią knygą, susigundyčiau įtraukti DVD Visas aš filmas, kurį ponas Martinas sukūrė 1984 m. kartu su Lily Tomlin ir ponia Tennant, režisuodamas p. Reiner. Koncepcija yra ta, kad ponia Tomlin, išlepinta, verkšlenanti ir mirusi paveldėtoja, apgyvendino pono Martino kūną - lygiai pusę jo. Jo fizinė komedija čia išties nuostabi. Filmo pabaigoje jis ir ponia Tomlin šoka kartu su „All of Me“, o seka yra tokia pat laiminga ir romantiška, kaip ir visa, ką kada nors pamatysite. Atrodo, savaime suprantama. Negalite perskaityti šios knygos ir Steve'ui Martinui nelinkėti to paties realiame gyvenime: džiaugsmo ir laimingų kojų.
Nancy Dalva, vyresnioji rašytoja2 kartus, reguliariai peržiūri knygas Observerio. Ją galima pasiekti ndal va@observer.com.
