Kato Kailinas „FilmOn“ studijoje Beverli Hilse. (Nuotraukos per Julia Parris) Stebėtojas .) AšAš sėdžiu mažoje, tamsioje ekrano patalpoje „Canon Drive“ Beverli Hilse. Man kairėje sėdi Davidas Nussbaumas, JAV „Hologramos“ pardavimo vyresnysis viceprezidentas, kuris yra 1-asis, o taip atsitinka, tik hologramų technologijos platintojas. Jų generalinis direktorius yra Graikijos milijardieriaus „Coca-Cola“ paveldėtojas ir Holivudo blogasis berniukas Alki Davidas . Tiesiai priešais mane yra 3D perteiktų atlikėjų paradas: Tupacas Shakuras, Jimmy Kimmelisas, „T-Rex“, pasipuošęs Bernie Sanders ir drambliu.
Palauk, ar galiu eiti į sceną? Mano dešinėje yra namų tvarkytojas Brianas Kato Kaelinas, kuris tapo pavarde per O.J. Simpsono teismas 1994 m. Jis žengia į sceną, kur hologramos yra projektuojamos per grindis.
Ponas Nussbaumas purto galvą. Tai neatrodytų tikra, - aiškina jis. Galų gale, „Hologram USA“ tikisi, kad pavyks pastatyti pakankamai etapų, kuriuos būtų galima sukurti sąveikai tarp žmogaus ir hologramos. Tačiau kol kas žmogaus pastatymo į sceną su holograma rezultatas tik išryškintų kūno ir kraujo žmogaus ir projekcijos skirtumus.
Ponas Kaelinas apsimeta murkdamas, sukryžiavęs rankas ir tūpdamas „La-Z-Boy“ atloštuose, kurie mano vizito metu kelis kartus apibūdinami kaip pagrindinis žmogaus urvas. Būdamas 56 metų jis pasižymėjo švaria Brad Pitt tipo išvaizda, sumaišyta su trupučiu Steve'o Zahno; dingo ilgas, ikoniškas „Cali“ banglentininkų manevras, kurį jis sukrėtė prieš dvidešimt metų, kai jo artumas prie Nicole Brown Simpson ir Ronaldo Goldmano nužudymo Bundy gatvėje pavertusį aktorių pavertė ankstyvu dabartinės televizijos realybės garsenybės prototipu: garsus vyras Arba liūdnai pagarsėjęs - tiesiog būdamas savimi.
O.K., sako ponas Kaelinas, siejantis savo natūralią pripildyto plūdrumo būseną. Bet kaip būtų puiku, jei galėtumėte gauti „Kato“ projekciją? Aš galėčiau koncertuoti visur! Pono Kaelino spjaudymasis čia, bet tai nėra taip toli gražu. Juk jis turi 40 vaidybos kreditų jo IMDB puslapis , kurį tik trumpina 56 pasirodymai skyrelyje „As Aš“. Sausio 30 d. Jis pradės naują laidą pavadinimu Sporto neapykantos su draugu Willu Stumpe'u „Dish Networks“ tinkle. Šiandien jis dirba su šia hologramos įmone, kurią investavo su ponu Deividu, kurį jis apibūdina kaip beprotišką milijardierių genijų.
Ponas Kaelinas taip pat yra pono Deivido akcininkas „FilmOn Productions“ , priklausanti skėtinei korporacijai „Anakando Media Group“ kartu su Holograma JAV . Neatsitiktinai „FilmOn“ yra filmo prodiuseris Sporto neapykantos . Ir naudodamas savo portfelį, ponas Kaelinas netrukus tikisi grįžti į savo vardą ... kažkokį.
***
Ašturi apsinuodijimą maistu padėkoti už mano susitikimą su Kato Kaelin. Pastebėjau, kad įstrigau uždarose patalpose, stebėdama naujojo Ryano Murphy FX miniserijos ekranus, Žmonės prieš O.J. Simpsonas: Amerikos nusikaltimų istorija . (Negalima painioti su kita p. Murphy FX antologija, Amerikietiška siaubo istorija , arba ABC Amerikos nusikalstamumas .)
Aš tviteriu ką nors apie Billy Magnusseną, aktorių, kuris seriale vaidina poną Kaeliną, ir netrukus po to su manimi susisiekė nepatvirtinta „Twitter“ paskyra , teigdamas, kad priklauso liūdnai pagarsėjusiam O. J. pumpurui. Vaikinas, kuris, tikiuosi, yra tikrasis ponas Kaelinas, o ne kažkas, kuris tvarko parodijos paskyrą, man siunčia keletą tiesioginių pranešimų apie savo būsimus projektus, įskaitant Sporto neapykantos (Manau, kad ESPN susitinka su realiu laiku su Billu Maheriu), ir jo viršininkas ponas Davidas.
Aš planuoju susitikti su juo kitą savaitę Los Andžele, „FilmOn“ Beverli Hilso studijoje. Sukryžiuoti pirštai. Paskutinė žinutė, kurią iš jo sąskaitos gaunu prieš pakylant lėktuvui: jei susitikus išgerti kavos nerasite manęs, būsiu be marškinių, sėdintis prie stalo.
***
ThLos Andželo ir įžymybių santykiai yra ne mažiau keisti nei prieš 20 metų, kai O.J. prasidėjo teismo procesas. Vienintelis skirtumas yra tas, kad šiandieninis kultūrinis nepaliaujamo realybės programavimo klimatas, taip pat A-Z sąrašo įžymybėms prieinamų būdų, kaip pasipelnyti iš jų liūdesio, skaičius yra toks visur ir visur, kad P. Kaelino sugrįžimas atrodo neišvengiamas, o ne beskonis.
Niujorke atlikus neoficialią biuro apklausą paaiškėjo, kad dauguma darbuotojų iki 30 metų tik tuščiai stebi Kato Kaelin vardo paminėjimą.
Kuris, atsižvelgiant į tai, kaip jūs į tai žiūrite, gali būti didžiausia palaima - arba didžiausias prakeiksmas - P. Kaelino bandymui sugrįžti.
***
Jis manė, kad aš juokinga; jis pasakė, kad turėčiau ateiti su juo parodyti, - sako ponas Kaelinas, pasilenkęs aukštųjų technologijų aerodinaminėse kėdėse „FilmOn“ konferencijų salėje. Jis kerpa sėkmingas pono Deivido įmones. Alki yra panašus į .... Jis nėra toks didelis kaip Oprah, bet jis ten patenka. Ponas Deividas, paprašytas pakomentuoti poną Kaeliną, atsakė elektroniniu paštu: Po daugiau nei 100 valandų eterio kartu aš vis dar negaliu patikėti, kad vis dar dirbu su šiuo vaikinu. Kaip po velnių tai įvyko ???? Pono Kaelino draugystė su ponu Deividu pasiteisino kituose projektuose: 140 epizodų „FilmOn Presents“ - Kato Kaelin , 2012 m. serija „FilmOn“, Tailgering su Kato , kur jis pristato turtingus Beverli Hilso pėsčiuosius, Bilis gatvėje -stilius, ir kažkas vadino Akis už akį . Tai buvo teismo laida, kurioje žmonės keršijo, - aiškina p. Kaelinas Akis , kuris buvo sindikuotas L. A. vietinei stočiai KTLA. Pavyzdžiui, vaikinas, stovėjęs neįgaliųjų vietoje, ir teisėjas pamatė, kad jis nėra neįgalus, todėl vaikinas sutiko gauti epidurą, kad netektų jokio pojūčio kojose. Aš nežinau tinkamos veido reakcijos į tai, juolab, kad kol grįšiu namo ir „Google“ parodysiu, kad sužinojau, jog tai buvo ačiū Dievui, netikras realybės šou. Ponas Kaelinas spinduliuoja tam tikru žavesiu, daugybę sakinių pertraukdamas plojimais ar stalo pliaukštelėjimais ar garsiu juoku. Į galvą ateinanti analogija yra laiminga kaip šuniukas, kurio įvertinimą ponas Kaelinas gali atsilikti. Man tai buvo sakoma visą gyvenimą, jis sako, praktiškai atšokęs į savo vietą. Štai kodėl O. J. vaikai pavadino šunį mano vardu! Ponas Kaelinas yra hiper, kruopštus ir labai Los Andželas: didelis apkabintojas, turintis „stand-up“ bėgimo modelį ir laiko jausmą. Tiesą sakant, jis vaidina komedijos klubuose, nors greičiausiai jį galima rasti „Improv“ priemiestyje Irvine, nei „Juokų fabrike“ Vakarų Holivude. L. A. man yra labai sunkus; tai per arti namų su O.J. daiktai, sako jis. Nejuokauju dėl [teismo]. Turiu tik šį vieną pokštą: O.J. Simpsono, aš jo nemačiau 20 metų, jis priaugo svorio. Pamenu, kai netiko tik pirštinė. Didžiausia jo stiprybė gali būti visiškas nesigėdijimas. Valanda anksčiau buvome ant „FilmOn“ biurų stogo, kai ponas Kaelinas šnipavo Sylvesterį Stallone, sėdantį į savo automobilį, apsuptą pozos. Čia viršuje! jis šaukė mojuodamas rankomis. Tikėjimas! Tai aš, Kato! Ponas Stallone pamojavo ir nuvažiavo. Jis mane pažįsta, sakė ponas Kaelinas. Mes susitikome. Vėliau leidžiamės žemyn, kur kai kurie „FilmOn“ klientai pietauja, o ponas Kaelinas griebia restorano šeimininkės šaliką ir pradeda vaidinti kokią nors butaforinę komediją. Ji atrodo išsigandusi ir sutrikusi, nepaisant to, kad ponas Kaelinas šaukė: Tai aš, Kato! kelis kartus per savo kasdienybę. Galiausiai ateina pamainos vadovas, kuris patikslina situaciją. Tiesiog eik su ja, ar jos nuosprendis priimtas šypsodamasis. Šeimininkė šypsosi ponui Kaelinui. Mes visi baigiame asmenukėmis. So štai kas: ponas Kaelinas yra gana juokinga. Jis iš tikrųjų sukūrė tikrą ir sunkiai iškovotą humoro jausmą apie save. Aš pasakykite auditorijai, kad man būtų lengva, sako jis: „Aš nesu įpratęs, kad mane vertins daugiau nei 12 žmonių. Sakyčiau, kad likau to paties tikslo, sakė jis, kai paklausiau, ar jis pasiekė namų vardo atpažinimą, kurį ketino surasti Los Andžele. Nesvarbu, ar mano projektas buvo toks: „O. K.“, jūs būsite garsus, bet jūs garsėsite nužudymo bylos nagrinėjimu. “Bet panašiai, aš jį priėmiau. Ponas Kaelinas teigia, kad jis nebuvo laisvai samdomas darbuotojas, kurį spauda sukūrė, - asociacija, kuri jį persekiojo. Tai buvo tik vienas iš tų dalykų, kuriuos kažkas kartą pasakė, o paskui jis kartojosi ir kartojosi, žinai? Niekas dabar negali abejoti pono Kaelino verslumo dvasia. Jis ne tik dirba su ponu Deividu, bet ir turi savo drabužių liniją Drabužiai (Vyrams, kuriems reikia šiek tiek atsipalaiduoti). Bulvinių sofų drabužių linijoje yra chalatai su gobtuvais (su kišenėmis nuotolinio valdymo pultams!) Ir trišakiai, kurie gali pasigirti tokiomis frazėmis kaip „No Work Zone“ ir „Snailed It“! HSN ... jie turi ne vyriškus drabužius, - sušunka ponas Kaelinas, praktiškai šokdamas į savo vietą. Jame yra tiek, tiek daug pinigų. Kai aš iš dalies sutinku, jis taip susijaudina, kad reikalauja, kad mes kumščiuotume kumščiu, ir parodo, kaip reikia padaryti sraigės smūgį, tai yra tada, kai sukišate kumščius, o paskui rodomasis pirštas vingiuoja kaip sraigės antenos. Sunku nemėgti Kato Kaelino. Tada vėlgi, ar ne tokia jo prasmė buvo prieš 20 metų? Be abejo, jis buvo nacionalinis pokštas, tačiau jis taip pat pateikė keletą lengvumo akimirkų per stipriai suvaržytą nacionalinę dramą - Marcia Clark pagavo jį, skaitantį advokato užrašą, o per Didžiosios žiuri parodymus maldavo penktąją; jo atsakymas į ponios Clark pasiūlymą, kad jis tikisi artumo O.J. sukeltų daugiau vaidybinių vaidmenų: nemanau, kad eidavome tomis pačiomis dalimis. Nors ir žavus, vis dar egzistuoja ta kebli prekės ženklo samprata. Interviu metu ponas Kaelinas išsakė mano nuomonę: jis buvo paprašytas būti būsimo epizodo svečiu Vaizdas ; bet nežinojo, ar jis turėtų to imtis. Kaip žmogus, kuris jaučiasi lyg 20 metų naudojamas žiniasklaidoje ... kaip toks žmogus kaip aš, naudojasi žiniasklaida? Jis nekalba retoriškai. Aš jam sakau, kad tai keblus klausimas: turinys nebeapsiriboja viena išeitimi ar žiniasklaidos istorija; kad tikri nusikaltimai ir realybės televizija, TMZ ir garsenybių asmenybės dabar yra daug visur, nei buvo daugiau nei prieš du dešimtmečius. Dėl to, kad patekimo barjeras dabar yra daug didesnis nei tada, kai „Bronco“ gaudynės buvo kiekviename kanale, bus sunkiau ir lengviau pragyventi iš to, kad esi garsenybė Kato Kaelin. Noriu, kad žmonės žinotų, jog esu tas pats, tikslus žmogus, sako jis man. Žinote, žmonės priėmė sprendimą ... įvykusioje siaubingoje situacijoje. Sunku nuimti nuo jų galvų. Bet dabar yra visiškai nauja minia, kuri to gali nežinoti. Arba šiuo klausimu, kas yra ponas Kaelinas. Jis papurto galvą ir graudžiai sukikena. Tai panašu į „catch-22“.
Ponas Kaelinas per pasirodymą susipažino su ponu Deividu Garsenybių boksas , kuriame pasirodė ponas Kaelinas.
