Rimtai juokinga: 1950-ųjų ir 1960-ųjų sukilėlių komikai, autorius Geraldas Nachmanas. Panteonas, 659 puslapiai, 29,95 USD.
Standartinės komedijos istorija gražiai suskirstyta į du laikmečius: B.M.S. ir A.M.S. Prieš „Mort Sahl“ komikai dažniausiai vertindavo „Catskill“ būgnus. Jie braižys uošvius, mirktelės retkarčiais špagatą ir niekada neliesti politikos. Tuo metu, kai 1953 m. (Ne mažiau Kalėdų naktį) ponas Sahlas užlipo ant scenos, pissas ir actas jau seniai iš venų išvarė kiekvieną barščių lašą. Čia buvo grad-school egzistencialistas, turintis nuomonę apie viską. Ruošdamasis rašyti, austrų satyrikas Karlas Krausas sėdėdavo Vienos kavinėse ir visą laiką įniršdavo skaitydamas rytinį laikraštį. Ponas Sahlas tai darė tiesiogiai, ekspromtu ir realiuoju laiku. Nuo tos akimirkos „stand-up“ pametė ratlankio kadrus ir „nyuck-nyuck“ ir tapo šiandien plačiai žinomu veiksmu: nepastovus egomaniakas su protinga burna, stovinčiu priešais plytų sieną, suteikdamas balsą kolektyviniam nesąmoningumui.
Visi žino, kaip 60-tieji metai amžinai transformavo popmuziką ir kaip 70-aisiais jaunųjų turkų režisierių derlius sukėlė antrąjį Holivudo aukso amžių. Bet kaip su panašiai epochiniu komedijos poslinkiu? Po artimo Morto Sahlio atėjo Lenny Bruce'as, Mike'as Nicholsas, Elaine'as May'as, Woody'as Allenas ir Billas Cosby'as, idiosinkratinių genijų ir beveik genijų grupė, revoliuciją sukėlusi stand-up'e, padarydama ją tamsesnę, politiškai satyriškesnę ir asmeniškai introspektyvesnę. Tos revoliucijos istorija dabar pagaliau ir gražiai pasakojama Geraldo Nachmano knygoje „Rimtai juokinga: 1950–1960 m. Sukilėlių komikai“ - prisiminimų, biografijos, apkalbų, balų sureguliavimo, revizionizmo ir šnipų rinkinyje.
Nuostabiai jaudinanti, dažnai beprotiška knyga „Rimtai juokinga“ pristatoma kaip atskirų portretų serija, pradedant ponu Sahlu ir dirbant su pagrindiniais šios dienos novatoriais - nuo Sido Cezario iki Jonathano Winterso iki Joan Rivers. Beveik kiekviename karjeros lanke danguje atsekamas panašus į raukšleles panašus brūkšnys: stulbinantis jaunas talentas stengiasi rasti savitą stilių, pasiekia ankstyvą šlovę, tada pereina į vieną iš dviejų kūrybinio pražūties būdų: nežinomybę ar žvaigždiškumą. Vis dėlto kiekvienas skyrius turi savo nuostabą, malonų ir kitokį. Tomas Lehreris, genialus satyrinių dainų autorius, kurio (išleidžiu) Hanuką Santa Monikoje įkvėpėme paties Adamo Sandlerio dainai „Chanukah Song“. Ankstyvą darbą žmonės nustojo atlikti. Žmonės daro viską, kas geriausia, kai jie būna jauni, jis gūžčioja pečiais. gailesčio pėdsakų - mokyti matematikos Kalifornijos universitete, Santa Kruze. Billas Cosby, deja, pasirodo kaip niūrus ir nenumaldomas pinigėlis, savo tobulą dešimtmetį radęs 1980-aisiais.
Beveik visi apklausti ponai Sahlą nurodo kaip lūžio tašką. Visi keturiasdešimtmečio ir penkiasdešimtmečio komiksai dėvėjo smokingus, - aiškina visada maloningas Steve'as Allenas, kuris nusipelno savo nuostabaus skyriaus. [T] he visi buvo gana žvalūs, gana sklandūs atlikėjai…. Pirmą kartą pamačiusi Mortą pasidomėjau, ką jis veikė. Jis apgavo tave, kad jam patiktum apsimesdamas visišku mėgėju. „Žiurkių pakelio“ ir „HUAC“ klestėjimo laikais jis dėvėjo kelnaites, megztinį ir atvirus apykakles. Jis sukirto pirmąjį komedijos albumą, „The New Yorker“ buvo iškilmingai apipavidalintas ir pirmasis „stand-up“ komikas pasirodė ant „Time“ viršelio. 19-metis Woody Allenas užklupo savo poelgį 1954 m. Niujorko „Mėlynajame angele“. Jis buvo geriausias dalykas, kokį tik mačiau. Jis buvo panašus į Charlie Parkerį džiaze ... Jis visiškai pertvarkė komediją.
Ponas Nachmanas sutinka, kad Mortas Sahlas greta Elvio, Kerouaco, Mileso Daviso, Brando ir Deano yra vienas iš signalinių 1950-ųjų kultūros išsiveržimų. Tad kodėl jo reputacija taip smarkiai sumenko? Ponas Sahlas, regis, perskaitė savo apžvalgas, įvedė pagyrimus ir klaidžiojo per 60-uosius kaip savotiškas Candoras ir „Audacity“ gyvasis totemas. Trumpai tariant, jis tapo beviltišku būru. Po Kennedy nužudymo jis scenoje pradėjo skaityti nesuvirškintas Warreno ataskaitos dalis, atstumdamas visus, išskyrus pačius griežčiausius gerbėjus. Vienoje paskutinėje liūdnoje odoje ponas Sahlas atsisakė kalbėtis su ponu Nachmanu, sakydamas: aš tiesiog nenoriu būti ten su visais kitais vaikinais. Kas visi tie vaikinai? Aš jų nelaikau toje pačioje lygoje.
Įženkite į Lenny Bruce'ą bet kurios vyro lygoje kaip pagrindinio žaidimo pradininkas. Bruce'as pradėjo, kaip pažymėjo jo biografas Albertas Goldmanas, gana maži šašlykai iš Long Ailendo, gražus pagoniškai atrodantis žydų berniukas, kuris, sėdėdamas aplink Hansono narkotikų parduotuvės pietų prekystalį su senomis legendomis, pasiėmė sūrų žydų pašaipą. žemesnių klasių. Kai ankstyvas jo mėgdžiojimo pažadas neišsipildė, jis buvo perkeltas į žemiausią laiptelį - striptizo klubo grandinę. Jis padarė viską, kad sužavėtų besikreipiančius lankytojus, sukurdamas genialią, bet nepaliaujamai nepadorią asmenybę; ir dėl to daugelis amžininkų jį skaitė ne ką mažiau nei „succès de scandal e“. Laikas jį slinko; džiazo kritikams ir keliems klubo apžvalgininkams beliko veikti kaip jo čempionas. Kol kiti komikai tai padarė didžiulį vaizdą per televiziją, Bruce'as liko „Rathskeller“ produktas, pogrindinis ir pusiau mitinis, kaip kanalizacijos sistemoje esantys krokodilai.
Iš dalies tai darė jis pats: jis visada buvo nepastoviai nepastovus, vienos nakties apreiškimas, šviesi ir nuožmi; kitas, rūgštus ir tikrai nejuokingas. Tačiau Bruce'as tapo legenda dėl jo paties manijos išbandyti bendruomenės standartus. Kaip nurodo ponas Nachmanas, jis buvo paskutinis amerikiečių atlikėjas, teisiamas dėl nešvankybės. Jo bėdos prasidėjo 1961 m., Kai jis apibūdino seksualinį aktą, kuris, kaip sakė vietinis laikraštis, pažeidė policijos kodeksą Nr. 205. Bruce'as prisimenamas kaip kankinys McCarthy eros pruderystėje, tačiau po jo arešto pamokslininkas o narkomanas savo asmenybėje pradėjo dominuoti ir jis tapo nepakenčiamas. Vis dažniau jo smūgio linijos buvo kuriamos ne linksmumui, o kaltinimui, o jo karjera pavirto paviršiumi ir visišku kvailumu. Iki 1965 m., Rašo p. Nachmanas, jis buvo areštuotas devyniolika kartų. LAPD net gilino jidiš kalba kalbančią detektyvą, kad galėtų stebėti jo poelgį, kuris pareigingai užbaigė savo pranešimą: Įtariamasis taip pat vartojo žodį „shtup“. Oy, karamba.
Bruce'as mirė, kaip nuspėjama, kaip vis jaunas vyras, kuris pakilo aukštyn. (Geriausiai tai pasakė Dickas Schaapas: paskutinis keturių raidžių žodis Lenny. Mirė per keturiasdešimt. Tai nepadoru.) Tačiau jo įtaka gerokai viršija jo legendą kaip blogo burnos perdegimas. Paprasčiau tariant, niekas Amerikoje nesistengia būti juokingas, pradedant šoko šokais ir baigiant Baltųjų rūmų kalbų rašytojais, nesiskolinant Mortui Sahlui ar Lenny Bruce'ui. Ir štai kitaip užburianti pono Nachmano knyga pritrūksta. Jei tik jis būtų sukūręs savo istoriją šiek tiek mažiau apie asmenybę ir šiek tiek daugiau apie temą. Kodėl stand-up klestėjo būtent tą istorinę akimirką? Kodėl ir kaip nuo tada komedija prisotino Amerikos gyvenimą, net kai stand-up'as patyrė tokį nenumaldomą nuosmukį?
Tikra naujovė, esanti Lenny Bruce'o poelgio centre, suteikia mums užuominą. Jis kalbėjo mėlynai, bet dar svarbiau, kad jis pasijuokė iš vis augančios viešumo kultūros. Ir jis prikaustė šou verslą: pamatė, kad jis tapo nauju galios centru Amerikos gyvenime - Amerikos valdininkystės padaliniu savo gudrumu - ir beveik absoliučiu visuomenės skonio arbitru. Atsiradus Josephui McCarthy, autoritarinis impulsas Amerikos gyvenime niekada nebuvo toks nuogas, o Mortas Sahlas ir Lenny Bruce'as atsakė žiauriai nustumdami priešingą pusę. Tačiau ironija yra žiauri, o laikai - sudėtingesni: 50-ųjų komikų dėka mes turime naują galios rūšį, kuri apsimeta ne valdžia. Elito žurnalistai dabar atvyksta kreivu keliu prieš Doną Imusą, liūdną Bruce'o epigoną; o kandidatai į prezidentus vienas po kito pareigingai mušė „Letterman“ ir „Leno“ sofas. „Shpritz“ leidosi į „Sprite“ reklamines kampanijas. Negarba yra nacionalinė religija.
Tačiau neviltis, kad nepakankamas Amerikos viešasis gyvenimas, „Simpsonams“ išlieka pakankamai niūrus ir veidmainiškas, kad karys į amžinybę, kad neaprėpiamai talentingas Jonas Stewartas kiekvieną naktį pagražintų mūsų gyvenamuosius kambarius. Tokiomis akimirkomis tvyro Morto Sahlio ir Lenny Bruce'o dvasios.
Stephenas Metcalfas reguliariai peržiūri knygas „Stebėtojui“.
