Kiekvieną kartą, kai paskutiniame „Indianos“ serijos žaidime kamuolys priartėdavo prie „Latrell Sprewell“, kompaktiškas, nusiskutusią galvą ir akinius turintis Keithas Livingstonas trenkė ranka į stulpą „Dean Street“ kavinėje „Prospect Heights“, Brooklyne, ir šaukė: Amerikos svajonė, Amerikos svajonė. Sporto bare buvo gausu juodaodžių žmonių iš išorinių rajonų, nedaugelis jų tylūs, pono Livingstono šauksmas pakilo virš dino: duokit jį Amerikos svajonei!
Slapyvardis kilęs iš stulbinančios reklamos, kurią atkrintamųjų varžybų metu paskelbė krepšinio sportinių batelių kompanija „And 1“. 30 sekundžių vietoje iš arti buvo nufotografuotas p. Sprewellas, krepšininkas, labiausiai išgarsėjęs dėl smurtinio protrūkio prieš buvusį trenerį, kai jis pakirto plaukus ir pasiūlė tai, ką kompanija vadino intensyviu asmeniniu bendravimu apie tai, kas jis yra .
Aš padariau klaidų, bet neleidžiu, kad jos manęs nenuviltų, sakė jis. Žmonės sako, kad aš pats blogiausias Amerikos košmaras. Sakau, kad esu Amerikos svajonė. Fone gitara grojo „Žvaigždžių spangled“ reklamjuostę, skambančią labai panašiai kaip neištrinamą Jimi Hendrixo himno perdavimą Woodstocke, 1969 m.
Savaime suprantama, kad įsibėgėjus finalui, P. Sprewellas, kuris 1997 metais užgniaužė savo buvusį trenerį PJ Carlesimo iš „Golden State Warriors“ ir pralaimėjo metus savo karjeros, kol sausio mėnesį „Knicks“ prekiavo juo, buvo patvirtintas. daugumos niujorkiečių akyse. Iš karto švelnus ir sprogus jo žaidimas yra svarbi priežastis, dėl kurios „Knicks“ patenka į finalą. Ir jo istorija, kurią spauda pašiepė per silpną sezoną, „The New York Times“ įvardijo kaip neveikiančią, atrodo kaip jaudinanti išpirkimo pasaka.
Jis padarė tai, kas tikrai įdomu, - sakė reklamos vyras Jerry Della Femina. Kiekvieno žaidimo pabaigoje jis pateikia pagrįstiausius interviu. Esu beveik įsitikinęs, kad jis buvo treniruojamas, kad už jo slypi piktadarys P. R., kuris jam pasakė: Niekada nepakelk balso. Ir jis geras. Jis atrodo labai padorus vaikinas. Mano 10-metis sūnus jį dievina. Niekas nebenori kelti smaugimo incidento. Jei tai veiksmas, mes tai sužinosime per ilgai.
Tada ponas Della Femina atmetė mano girdėtą gandą, kad jis bandė susitikti su ponu Sprewellu.
Aš bijojau su juo susitikti, jis man pasakė. Gal aš nepakankamai atleidžiu.
Daugeliui jaunų žmonių, ypač juodaodžių, „Sprewell“ idėja negalėjo būti kitokia. Tai nėra apie juodą grėsmę, smurtą ar rasizmą. Tai apie atgimimą, kūrybiškumą, daltonybę ir sunkų darbą. „American Dream“ reklamą sukūrė maža daugiašalė kompanija, leidžianti P. Sprewellui eiti per žiniasklaidos galvas, vyresniems baltiems vyrams, kurie, pasak P. Sprewello šalininkų, klaidingai suprato žaidėjo uždarumą kaip rasinį pasipriešinimą, ir jis užmušė akordą. „Sprewell“ idėja yra įtraukties ir individualumo idėja, būtent tie dalykai, kuriuos baltieji amerikiečiai jau seniai švenčia kaip savo amerikiečių paveldą, ir kuriuos juodaodžiai amerikiečiai dabar priima kaip savo.
Stereotipas netinka, pasakė Keithas Livingstonas „Dean Street“ kavinėje. Taip, kai kuriems žmonėms jis atrodys bauginantis. Jo išorinis asmuo - jis atrodo gana bauginantis, su pynėmis. Taip, jis žiauriai atrodo. Bet tada supranti, kad tuo negali jo spręsti. Jis prarado daug pinigų. Trumpam prarado pragyvenimo šaltinį. Jis atėjo iš niekur ir dabar pažvelk į jį. Jis viršuje, jis yra savo komandos lyderis. Skelbime girdite „Žvaigždžių plakatas“. Tai tarsi obuolių pyragas ir beisbolas. Jūs negalite gauti daugiau amerikietiško už tai.
1997 m. Gruodžio 1 d. PJ Carlesimo, „Golden State Warriors“ treneris, garsėjantis jodinančių žaidėjų reputaciją, per treniruotę pateko į „Latrell Sprewell“, nes nepadarė gerų perdavimų, o p. Sprewellui tai buvo mėnesio žodinio žodžio kulminacija. piktnaudžiavimas. Liepsnos įsiliepsnojo; Ponas Sprewellas puolė prie pono Carlesimo kaklo. Jis buvo išmestas iš sporto salės ir, kaip įtariama, po 20 minučių grįžo vėl pulti pono Carlesimo. (Ponas Sprewellas tai neigia.) Žaidėjas netrukus atsiprašė už savo elgesį, kurį palaikė daugelis „Golden State Warriors“ narių, net ir tada, kai jis išreiškė abejingumą dėl kada nors sugrįžimo į žaidimą. Jis buvo nušalintas nuo pareigų ir prarado atlyginimą.
Daugeliui žmonių P. Sprewello elgesys tinka akivaizdžiai kategorijai: juodas priešiškumas baltams. Kai pasakiau ponai Della Femina, kad jis teisia poną Sprewellą pagal vieną duomenų dalį, jis pasakė, kad aš turėjau tik vieną duomenų apie O.J. Simpsonas - taip pat. „And 1“ svetainėje JoCouchas teigė, kad „Sprewell“ skelbimas prilygsta O.J. ant peilių reklamos. Kai kuriuos iš šių sprendimų parodo juodaodžiai žmonės. Kitą vakarą „Dean Street“ kavinėje jaunas juodaodis iš Kvinsas man pasakė, kad jis buvo sutrikęs, kai „Knicks“ prekiavo ponu Sprewellu.
Bet pamačiusi jį per televiziją pamačiau, kad jis buvo gerai kalbamas. Pasakojo vyras, jis nekalbėjo kaip gatvėje. Vis dėlto, jei aš užgniaužčiau savo viršininką, ar aš vis tiek turėčiau darbą?
Ne. Bet ir „Latrell Sprewell“. Tai yra esminis „Sprewell“ idėjos elementas. Jis yra po O.J. O.J. tikrai turėjo impulsą prisipažinti. Interviu su kalėjimu Rosie Grier, ministrė ir buvusi futbolo žvaigždė O.J. esą prisipažino ir paklausė pono Grierio, ką daryti. Ponas Grier jam pasakė, kad turi pripažinti nusikaltimą ir maldauti atleidimo. O.J. niekada nepriėmė šio patarimo. Ne, mes gyvename legalistinėje visuomenėje, kur tokie žmonės kaip Alanas Dershowitzas yra tam, kad muštų repus. Taigi O.J. laimėjo jo bylą ir tapo sudegusiu žmogaus apvalkalu. Tačiau P. Sprewell prisipažino ir buvo griežtai nubaustas. Kol jis vis dar bylinėjasi su Nacionaline krepšinio asociacija ir „Warriors“ (sakydamas, kad turėtų atgauti visus, išskyrus 1 milijoną dolerių iš prarastų 6,4 milijono dolerių), jo istorija yra priešinga O. J. istorijai.
Latrello Sprewello traktuotas latentinis rasizmas yra atsisakymas leisti jam įveikti nusikaltimą, už kurį sumokėjo. Jei Latrell Sprewell būtų baltas, ar jo bausmė būtų kitokia? ne taip seniai paklausė CP „And 1“ svetainėje. Ernesto R atsakė, kad bausmė galėjo būti tokia pati, tačiau žiniasklaidos reportažai būtų mirę tikrai greitai. „The New York Times“ kartais buvo baudžiamasis, apibūdindamas jo pjesę kaip neveikiančią. Mike'o Wise'o pasakojimas apie p. Sprewellą gegužės 2 d. Times žurnale teigė, kad paniekinantis pono Sprewello elgesys pateisino blogiausias mintis apie jo personažą, miasma, kuri, jo manymu, prarijo komandos čempionato viltis. (Ponas Išminčius vyriškai atkartojo šią istoriją birželio 13 d.).
Jaunesni krepšinio studentai Latrellą Sprewellą linkę matyti daug mažiau grėsmingame kontekste. Jie žvelgia į pyktį ir mato įgūdžius, atvirą aikštės metimą Elginui Baylorui, darbo etikos gynybos žaidėjui, kuris daro viską, ko moko treneriai Katalikų jaunimo organizacijos lygose.
Buvau sode, kai „Jumbotron“ pamačiau, kad jo pomėgis yra taisyti senus stereofonus, sakė žurnalo „Slam“ redaktorius Tony Gervino. Man tai sukniubo. Ar tai smurtinė grėsmė, kaip galvoja Amerika, ar labai intensyvus sportininkas, kaip Ty Cobbas? Nebuvo nė vieno intensyvesnio už Ty Cobbą. Kobbas buvo maniakas. Bet jis taip pat yra Amerikos didvyris.
Larry Platt, knygos „Keepin’ It Real “,„ Turbulentiško sezono kryžkelėje su N.B.A. “autorius. , sakė, kad ponas Sprewellas priklauso kategorijai po Jordanijos, iš tikrųjų tai padarė Michaelas Jordanas, darbščių kapitalistų, pasiryžusių išlaikyti savo charakterį, net kai jie bando kurti ekonomines imperijas, kad konkuruotų su Michaelu Jordanu.
Anksčiau juodaodžiai sportininkai turėjo būti malonūs, kad juos būtų galima parduoti, sakė p. Plattas. Aštuntajame dešimtmetyje Julius Ervingas pareigingai pasakė „Taip, pone“ ir „Ne, pone“ ir atidarydamas batų parduotuvę nusiskuto Afro. Ne taip seniai Fila pristatė Grant Hill su smokingais ir bateliais. Na, niekada nepamatysi, kaip Allenas Iversonas ar Latrellas Sprewellas pametė ragus, norėdami nuraminti baltus verslininkus. Ponas Iversonas ką tik atleido Jordaną krosoverį sukūrusį Davidą Falką. Jis pasakė: „Jaučiausi tarsi grobis“.
Ponas Plattas sakė, kad N.B.A. rūbinės šiais laikais yra tarp vyresnių baltų sportininkų, įpratusių prie Jordanijos paradigmos - politiškai nuovokaus juodo žmogaus, besikeičiančio prekėmis, paslaugomis ir šypsenomis su daugumos visuomenės atstovais ir jaunesniais sportininkais, kurie savo vietą toje visuomenėje laiko labiau įsitvirtinę, mažiau spalvų -koduotas.
Batų bendrovės „And 1“ prezidentas Sethas Bergeris sutiko. Jis teigė, kad muzikos televizija sukūrė jaunimo rinką, kurioje juoda ir balta yra stebėtinai abejingi spalvoms. Tai rasės požiūriu neutrali kultūra, atvira pritarėjams ir didvyriams, kurie atrodo kitaip, sakė jis. Šiems žmonėms patinka tatuiruotės ir ragenos.
O „1“ yra daugiataučių kompanija priemiestyje Filadelfijoje (ji turi juodai baltus partnerius; vienas iš baltųjų partnerių yra vedęs juodaodę moterį). Tai prasidėjo pardavinėjant marškinėlius, šlovinančius šiukšles; p. Sprewell pamatė žaidėją, turintį beprotišką įgūdį, hiphopo terminą naudoti kūrybiškam žaidimui. Po smaugimo įvykio „Converse“ nedelsdama atsisakė „Latrell Sprewell“ kaip patvirtintojo. 1 partneris paskambino draugams į lygą ir suprato užjaučiantį atvejį: P. Sprewellas yra darbštus, nepriklausomas žaidėjas, kuris buvo išprovokuotas. Ir 1 pasiūlė jį iškart pasiimti. Jo agentas sakė, kad ne laikas.
Tada balandžio 19 d. P. Sprewellas pasirašė sutartį su bendrove. Latrellas man pasakė: „Dieve, tai daugiau nei drabužių kompanija. Tai mane suprantanti įmonė. Jo ideologija atspindi mano. Mes galime augti kartu “, - sakė Robertas Gistas, P. Sprewello atstovas ir vienas jo advokatų. Jų jausmas: „Parduokime Latrellą.“ Mes nenorime geresnio įvaizdžio, mes norime Latrello įvaizdžio, nes žinome, kad žmonės priims Latrellą tokį, koks jis yra. Tai nėra valdymo įvaizdis ar korporatyvinis amerikietiškas įvaizdis.
Tai buvo visa „American Dream“ reklamos esmė. Jei turite problemų dėl to, tada jūs esate jūs, paaiškino Sethas Bergeris. O „1“ reklamą sukūrė paskutinę sezono savaitę, kai paaiškėjo, kad „Knicks“ ketina šnibždėti į atkrintamąsias varžybas. Mes nusprendėme ketvirtadienį ir susitikome su Latrell penktadienį rūbinėje „Garden“, kai „Knicks“ žaidė „Celtics“, sakė p. Bergeris. Tą savaitgalį jis buvo nušautas.
Majamio reklamos įmonė „Crispin Porter“ ir „Bogusky“ paskelbė skelbimą maždaug per keturias dienas, už maždaug 80 000 USD. Alexas Burnardas, firmos meno vadovas, sakė, kad scenarijus buvo specialiai skirtas ne suteikti jam antrą galimybę, o leisti P. Sprewellui pasakyti, kas jis yra. Mes nebandėme eiti, čia turime krepšininką su eskizine praeitimi, norime jį sutvarkyti. Bet mes turime galingą žmogų, parodyk jį tikroje šviesoje. Buvo sugalvota skelbimą pastatyti kirpykloje, kol nebuvo panaudota asmeniškesnė erdvė: pono Sprewello viešbučio kambarys, Vestčesterio grafystėje. Tai visada buvo „Žvaigždžių špagatas“ arba „Dieve, palaimink Ameriką“, - sakė p. Bergeris. Tačiau ponas Burnardas teigė norįs prisiminti sukrečiantį Jimi Hendrixo efektą. Kodėl jie naudojo bliuzo gitaristą, kad sugadintų himną, o ne paties Hendrixo laižinius? Tikriausiai pinigai, sakė ponas Burnardas.
Skelbimas buvo pradėtas rodyti pirmą atkrintamųjų varžybų dieną, daugiausia „Turner Broadcasting“, MTV ir „Black Entertainment Television“. Jis žaidė tik tris kartus NBC, kur 30 sekundžių kainuoja 200 000 USD. Tačiau žinia išėjo, sukeldama didžiulį priešiškumą. Buvęs hipis ir NBC komentatorius Billas Waltonas manė, kad ponas Sprewellas nėra Jimi Hendrixo lygoje, o skelbimą nuolat atakavo Philas Mushnickas iš pašto. Internetiniame skelbimų lentoje „And 1“ kai kurie žmonės užpuolė skelbimą. Afrikos amerikiečių vaikai labai nori gerų pavyzdžių ... „Sprewell“ yra puikus pavyzdys to, kas negerai mūsų visuomenėje, sakė Michele. Kiti atsitrenkė atgal. Duok tai ^, rašė j-dogg. Šprė gavo daugiau žaidimo, nei tu. Kodėl tu švaistai jo flavą.
Tai pirmas kartas, kai juodaodis sportininkas parduodamas kaip maištininkas, sakė ponas Plattas. Kai Muhammadas Ali atsisakė keistis, jis negavo pritarimų. Manau, jis jį gavo iš D-Con, kuojų žudiko. Tai man primena tą Naso repo dainą. 'Dabar galite manęs nekęsti, nes aš moku'.
Šios žvaigždės siūlo žvilgsnius į lenktynėms neutralią kultūrą. Kai Sakramento „Kings“ dėl savo žaidimo stiliaus pavadino baltojo naujoko sensaciją Jaysono Williamso baltuoju šokoladu, ponas Williamsas atmetė etiketę. Jam nepatiko slapyvardis, sakė ponas Plattas. Jam įtakos turėjo juodos žaidimų aikštelės legendos. Nemanau, kad tai daltonizmas, bet tai tikras meritokratijos pripažinimas. Vienas šių dienų naujų reperių yra baltas vaikas iš Detroito, Eminemas, gydytojo Dre globotinis. Jis skolingas daugiau juodaodžių meistrams nei „Vanilla Ice“.
Yra gandų apie dar daugiau „Sprewell“ patvirtinimų. Ponia Della Femina teigė, kad pagrindiniame skelbime taip pat turės būti P. J. Carlesimo. Jūs negalite turėti chokerio be chokee, sakė jis. Robertas Gistas, P. Sprewello agentas, juokėsi iš to, bet sakė, kad jis tikisi kada nors susitaikyti tarp žaidėjo ir trenerio. Ponas Gistas sakė, kad jis sulaukė Calvino Kleino ir Hugo Boso uvertiūrų (p. Kleino kompanija tai neigė, Bosas negrąžino mano skambučio), tačiau dabar ne tas laikas. Ponas Sprewellas turi likti sutelktas į susitarimą, kurį jis sudarė su Niujorko žmonėmis. Gerbėjai buvo besąlygiškai sutikę, sakė ponas Gistas, o Latrellas bandė patenkinti jų kaltinimą: 'Mes norime, kad jūs būtumėte mūsų kitas Waltas Frazieras'.
Jimi Hendrix mirė Londone praėjus vos dviem savaitėms po to, kai Milvokyje gimė Latrellas Sprewellas. Tuomet Hendrixas buvo dabartinis Latrello Sprewello amžius, 28–29 metai, ir aš prisimenu, kaip valandų valandas gulėjau ant savo draugo Grego McNairo namo grindų, klausiausi „Band of Gypsies“, žiūrėdami į Hendrix įvaizdį plakatuose ir albumų viršeliuose.
Gregas ir aš lankėme daugiausia juodaodžių mokyklą Baltimorėje, tačiau Gregas, vidurinės klasės juodaodis vaikas, išsiskyrė labiau nei aš kaip privilegijuotas baltasis. Jis iššukavo plaukus kaip Hendrixas, nešiojo varpų dugnus, ant kelio susirišo bandaną, grojo gitara. Jis liko mano namuose, o aš - pas jį, ir visas baltai juodas dalykas, ženklinimas, skirtumas, kuris man buvo toks įdomus, atrodė, kad Gregą pavargsta. Jis norėjo tai praeiti. Tai patraukė jį prie Hendrixo, kuris išėjo iš juodos bliuzo tradicijos, tačiau ketino nepaisyti etikečių. Aš pakelsiu savo keistą vėliavą aukštai, sakė Hendrix.
Šiandien plati kultūros grupė nori ją aplenkti, būti keistuoliais, kapitalistais ar dar kuo nors. Ekonomikos bumas ir Billo Clintono įtraukties politika atgaivino amerikiečių svajonę apie juodaodžius amerikiečius. Ši svajonė pasirodo esanti ta pati, kurią žydai-žydai rašytojai, menininkai, gydytojai turėjo prieš 40 ir 50 metų: svajonė apie geto pabaigą.
Paskutinę pusfinalio naktį kavinėje „Dean Street“ mane apstulbino aplinkinių žmonių amerikietiškumas. Kai juoda minia pradėjo skanduoti „Knicks“ šūkį „Eik Niujorkas, Eik Niujorkas, Eik“, tai buvo toli nuo pasakiškai grėsmingų mano vidurinės mokyklos komandos draugų džiaugsmo ir aš giedojau bėgdamas nuo autobuso balta spalva mokyklos. Kai Reggie Milleris nepataikė į šūvį ir minia ėmė skanduoti „Reg-gie Sucks“, jie buvo tokie pat niūrūs kaip priemiesčio balti vaikai.
Žaidimas baigėsi. Latrellas Sprewellas lakstė po sodo grindis dėkodamas jį palaikiusiems gerbėjams. Netoliese manęs, juodas jaunas vyras užlipo į barą. Ei, įdėk tą įrašą: „Niujorkas, Niujorkas“, - sakė jis. Autorius Frankas Sinatra. Jei galite tai padaryti čia, galite tai padaryti bet kur.
