Tačiau knygą, kuria įsipareigojama šviesti bendruosius skaitytojus apie šiuolaikinę poeziją, trukdo nemaloni tiesa, kad nėra tokio dalyko kaip bendras skaitytojas.
Ponas Orras daro įprastą liberalų klaidą manydamas, kad socialiniai reiškiniai yra įsišakniję asmenyje, o ne atvirkščiai. Kažkada rusų kačiukas man perskaitė ilgą Puškino ištrauką, pateikdamas apytikslį ir paruoštą vertimą. Sunku įsivaizduoti daugelį amerikiečių, kurie nėra patys akademikai ar poetai (pirmajame rinkinyje yra antrasis) - nesvarbu, ar jie yra cabbiai, „Wal-Mart“ kasininkai, teisininkai ar neurochirurgai, ar deklamuoja Whitmaną ar Dickinsoną, ar net sugeba pacituoti vieną ar du savo garsiausių eilučių, daug mažiau pavyksta įvardyti vieną gyvą amerikiečių poetą. Žmonės skaitytų poeziją, jei poezija būtų vertinama kultūros: Tai atrodo tautologiška tik tuo atveju, jei manote, kad kultūra yra tiesiog asmenų aglomeracija. Tačiau kultūra daro vertingos knygos, kurios, kaip manoma, išmokys darbingo ir intensyvaus proceso per tą laiką, kurį reikia perskaityti 190 puslapių.
Gražu ir beprasmiška skirsto Belgiją į šešias sąvokas: Asmeninė; Politinis; Forma; Ambicijos; „The Fishbowl“, apie poezijos sociologiją; ir kodėl Bother? Pirmajame skyriuje nagrinėjamas mazginis klausimas kas kalba poetinėje kalboje, tačiau tai daro paviršutiniškai, būdingu tomui. Ponas Orras, atrodo, mano, kad esminis klausimas bendriesiems skaitytojams yra tas, ar eilėraštis yra tiesioginis biografinio asmens patirties ir jausmų įrašas, todėl jis daug laiko praleidžia aptardamas karaokę ir „Jewel“ poeziją.
Skyrius apie politiką sumažina jo dalyko sudėtingumą, manydamas, kad politiką ir poeziją įkvepia analogiškos vizijos. Šių atstovavimo formų giminingumas buvo pastebėtas bent jau nuo Platono, tačiau ponas Orras juos traktuoja programiškai, paneigdamas platų Roberto Hasso eilėraštį, pavadintą Busho karu, kuriame cituojama Goethe. (Bendras skaitytojas neturi vokiečių kalbos.)
Formos skyriuje skaitytojams, ieškantiems išsamaus skaitiklio paaiškinimo, patariama ieškoti kitur. Diskutuodamas apie ambicijas, p. Orr praneša, kad poetai siekia sukurti savitą stilių, kuriame galėtų sukurti kažką, ko sunku pamiršti. Tariamai sociologijos skyrius yra apkalbų rinkinys, iš kurio galima sužinoti, kad poetai gali būti egoistiniai trūkčiojimai.
Galų gale, p. Orras negali suteikti daug priežasčių vargti su poezija ir kas gali jį apkaltinti? Jūs nemylite poezijos, nes kažkas pateikia jums priežasčių. Kažkas, kas jau yra tavyje - kažkas, ko tikriausiai reikia ugdyti vaikystėje, - atsiliepia linijai, ritmui, keistam kalbos vartojimui. Ponas Orras tai žino: jis yra pats įtikinamiausias aprašydamas, kaip koledže jis atrado Philipo Larkino eilėraštį „Vanduo“, kurio sąmoningas neaktyvus tonas ... buvo praktiškai priešingas tam, kuris, mano manymu, turėjo skambėti poezija. Pono Orro reakcija į Larkino eiles „Any-angleed light / Would begregly beglessly“ yra pamokanti: „Aš manau, kad„ bet kurio kampo šviesa “iš tikrųjų neturi daug prasmės, tačiau tuo pačiu metu ji buvo visiškai prasminga. Tai nuskambėjo teisingai. Perskaičiusi, pasakiusi, privertė susimąstyti (kaip kadaise pats Larkinas išsakė): „Tai nuostabu, kaip tai daroma, ar galėčiau tai padaryti?“
Tai tiesa; jos aprašytos patirties negalima išmokyti. Ezra Poundas Skaitymo ABC (kuris išlieka naudingiausiu temos tekstu būtent dėl to, kad jis yra pats savotiškiausias) parašė vienintelį sakinį, kurio reikia pasikonsultuoti: Tinkamas poezijos studijavimo metodas yra kruopštus klausimo nagrinėjimas iš pirmų lūpų ir nuolatinis vienos skaidrės PALYGINIMAS arba egzempliorių su kitu. Poundas taip pat nepasakys, kas yra anapestas, tačiau apie „Foetry.com“ jis įtraukia labai mažai.
Aš nesiūlau, kad tai yra bloga tokio tipo knyga, bet kad tokia knyga paprastai yra bloga. Ponas Orras yra pajėgus kritikas; jo apžvalgas visada verta skaityti. Tai, ko jis niekada nėra, yra rizikingas kritikas, o tokia knyga reikalauja kažkokios Poundo ironiškos ironijos, jei norima, kad ji neišvengtų švelnių viešųjų paslaugų išdaigų, kurios visada lydi geranoriškus bandymus privilioti žmones. domisi poezija . (Knygos pačiame įkarštyje ponas Orras skaičiuoja „Google“ hitus už frazę „Aš myliu poeziją“)
Ponas Orras į širdį atkreipė Poundo perspėjimą, kad niūrumas ir iškilmingumas visiškai neatitinka net griežčiausio meno tyrimo, kuris iš pradžių buvo skirtas nudžiuginti žmogaus širdį, tačiau bijau, kad ponas Orras mano, kad jis juokingas. Ir jis tiesiog nėra. Niekas čia nesiartina prie nesijuokiančios parodijos blogumo Paryžiaus apžvalga „Kultūros dienoraščiai“, kurį jis parašė praėjusį mėnesį „The Awl“ („Google it“ - iš tikrųjų galite girdėti svirplius), tačiau dauguma anekdotų man priminė profesorių, bandantį būti klubišku. Apie Jennifer Moxley eilėraštį, kuriame apgailestaujama, kaip poetai skaito vienas kitą, p. Orr klausia: O kas, jei manysime, kad ši konkreti neteisybė yra žymiai žemesnė už jawwalking, o gal viena varnelė virš bacharting nachos? Kitur jis sako, kad Poundas buvo tarsi Courtney Love jo laikais. Šiek tiek tai eina ilgą kelią, bet kaip Dave'as Fleischeris pradžioje Popiežius animacinių filmų, Orr turi turėti gagą kiekvienoje scenoje.
Dėl to šiek tiek gaila, kad paskutiniai Gražu ir beprasmiška yra tokie paveikūs ir smulkiai nupiešti. Juose yra pasakojimas apie p. Orro bandymus supažindinti tėvą su poezijos malonumais, kai jis mirė nuo vėžio. Tai skamba lyg koks klastingas griebimasis intymumo, kurį p. Orras teisingai išvedė kitur, tačiau jis yra per protingas, kad to nesuprastų, kad nuo to apsigintų nuleisdamas savo gynybą. Pirmą kartą knygoje jis rašo taip, tarsi norėtų tai pasakyti. Jo tėvas priešinosi Robertui Frostui, bet krito į Edwardą Learą. „Man labai patinka, - pasakė tėtis, - bėgantis šaukštas. Šių kelių paskutinių puslapių pakanka, kad norėtumėte, jog ponas Orras parašė kitokią knygą. Tikrai jie pasakoja skaitytojui kur kas daugiau nei bet kas kitas apie tai, kokia gali būti graži poezija ir kodėl tas grožis dažnai randamas pačiame poezijos beprasmiškume.
redakcija@observer.com
