Tu esi niekas, jei nesi garsus, o Linda Pendergraft nėra niekas. Žmonės ją sustabdo gatvėje. Skambina nepažįstami žmonės. Kartais ji netgi pajunta tą ypatingą dalyką, kurį žino didieji lyderiai ir bepročiai: likimo trauką.
Kartą ponia Pendergraft buvo striptizo šokėja Naujajame Džersyje. Kartą ji dirbo senatoriuje Arlen Spectre. Kartą ji buvo aprūpinta gerove. Dabar ji žiūri į kamerą ir kalba, ir kalba. Vėlai vakare įjunkite televizorių, ir ji šneka. Nuo 1992 m. Jos vieša prieiga „Mūsų siela: kelionė į savęs ir meilės kelionę“ buvo rodoma 244 kartus.
40 metų ponia Pendergraft yra graži, storais raudonais plaukais ir puikaus kūno. Maždaug 90 procentų fotoaparato laiko ji praleidžia blakdama. Kitus 10 procentų ji praleidžia šokdama nuoga. Tai kniedija televizija. Kalbėdama ji kalba apie meilę, laimę, seksą, šlovę. Ji sako tokius dalykus: Taigi būk laimingas, prašau, pats ir galbūt eik uždegti žvakę. Pastebite, kad spoksote į ją ir negalite prisiversti pakeisti kanalą. Ji tokia stebima. Taigi protą varginantis. Bet kurią akimirką ji gali apsinuoginti.
Praėjus beveik 60 metų nuo įprastos televizijos transliacijos pradžios, pasaulis yra padalintas tarp įžymybių ir niekieno. O kas nori būti niekas? Ne ponia Pendergraft ir ne viena iš kitų, pasirodžiusių 1 500 laidų, rodomų Manhatano kaimynystės tinklo 16, 17, 34 ir 69 kanalais. Vieša prieiga prie televizoriaus leidžia kiekvienam piliečiui, turinčiam fotoaparatą, apeiti garsenybių vartus ir greitai patekti momentinės šlovės; Ponia Pendergraft bando visapusiškai pasinaudoti šia miesto liaudies terpe. Jos piniginės vaikino aukštos raiškos televizijos pradininkas Davidas Nilesas, 47 m., Daug moka už tai, kad sukurtų savo valandas ir valandas „New Age“.
Soliloidas namuose
Buvo vidurdienis ir ji vilkėjo džinsinius marškinius, džinsus, juodus batus. Ten ji su dviem Siamo katėmis buvo giliai „Trump Tower“ bute, kurį dalijasi su nuomą mokančiu ponu Nilesu. Ji norėjo išeiti, bet visą rytą jis miegamajame žiūrėjo televizorių.
Atrodė, kad ji nutolo ir pradėjo kalbėti taip, kaip būdama televizijoje: Jie sako, kad asmens laikas šioje šalyje baigėsi, ir aš manau, kad tai tiesiog tampa. Žmonės daugiau nei bet kada eina prie manęs gatvėje. Aš tikras. Daugelis vyrų nori su manimi susitikti ... Tikiu, kad žmonės kada nors išeis išgirsti mano žodžių. Masės mane jau myli ... Patikėk, aš jaučiu likimą. Ir kartais aš verkiu. Sakau Dovydui: „Kodėl aš taip jaučiuosi? Kodėl negaliu grįžti prie įprasto žmogaus? Aš jau tai padariau - pažvelk, kas aš esu! '
Ponia Pendergraft užaugo šiaurės rytuose Filadelfijoje. Ji prisimena, kaip žaislinis traukinys švilpė aplink eglutę. Tada motina ir keturi broliai ir seserys paliko ją vieną su tėvu alkoholiku. Jis atrodė kaip Errolas Flynnas, tačiau vieną dieną jis paėmė peilį prie jos motinos portreto. Ji pasiekė 16 ir pabėgo iš kaimynystės. Dabar ji turi centrinio parko vaizdą, gerbėjus ir niekintojus.
Pasak jos, tikrai protingi žmonės stebi mano darbą. Tačiau yra problemų. Aš nesijaučiu auganti, sakė ji. Ji nurodė vaikiną miegamajame. Kai gyveni su kuo nors, tu gyveni su juo visiškai. Jis turi savo gyvenimą, todėl sunku.
Jos buvo paprašyta apibūdinti save. Penkios pėdos 10. Visos lūpos. Didelės akys. Graži oda. Gražus plaukai. Ir labai formos. Aš palaikau tai, ką man davė dvasia. Ar galiu pasakyti neigiamą? Aš galiu būti tikra kalė. Ji nukreipė balsą į miegamąjį: Hon? Ar manote, kad galiu būti tikra kalė?
Tyčia galite būti, sakė ponas Nilesas. Tada jis įėjo, rūkydamas ploną cigarą, atrodydamas kaip magnatas varžto komedijoje.
Koks buvo jo pirmasis įspūdis apie ją?
Jis manė, kad aš išprotėjau, - juokėsi ponia Pendergraft.
Pažvelgiau į ją. Šiek tiek jos klausausi ir pagalvojau: Arba tai yra didžiausia pasaulio beprotybė, arba ji tikrai kažką daro.
Ponas Nilas vartė kanalus ir sustingo pamatęs ją pirmą kartą, vieną 1993 metų vakarą. Po šešių mėnesių jie pradėjo dirbti kartu. Norėdami gauti daugiau eterio, ponas Nilesas pradėjo antrą „Linda Pendergraft“ laidą - švarų ir trapų „Magic Window“, kuris yra nufilmuotas skaitmeniniu būdu, naudojant aukštąją raišką, kainuojant iki 100 000 USD už epizodą. Jis transliuojamas ketvirtadienio vakarais 11 val. Per 16 kanalą; kitas jos šou transliuojamas sekmadienio vakarais 1.30 val.
Ponas Nilesas pūtė cigaro dūmus į savo 2500 kvadratinių pėdų trinkelę. Ji turi potencialo. Jos šou turi beveik milijonas žmonių. Ji turi galimybę daug ką daryti. Ji gali lengvai tapti ekstrasensė, gydytoja, dominante - visa kita! Ji galėjo kalbėti apie bet ką, nesvarbu, ar tai bezdaliavimas, ar varpos, bet kas. Tai tiesiog iš jos išeina ir juokinga.
Bet ponia Pendergraft atrodė liūdna, ten katės.
Žinai, sakė ji, aš nenorėjau nieko daryti. Dvasia mane paliko ar pan. Jaučiu, kad esu tiesiog viena. Štai kodėl aš verkiau.
Laikas išeiti. Išeidamas pro duris ponas Nilesas bandė išsiaiškinti ankstyvą susidomėjimą ja: Tai nebuvo televizijos vaikino, bandžiusio į studiją pritraukti patrauklią damą, pasikėsinimas.
Lauke ponia Pendergraft šiek tiek nudžiugino. Kai pora ėjo pro Carnegie Deli, jie diskutavo apie tai, ką matė viešai prieinant.
Vieną vakarą aš ten sėdėjau, o vaikinas suko kitą vaikiną į vonią, sakė ponas Nilesas. Tai buvo tikrai, tikrai, tikrai per daug.
O, mačiau laidą, kurioje mergina vaikinui davė smūgį, sakė ponia Pendergraft, ir kaskart stumdydama varpą jai į burną, jis papiktino.
Jie juokėsi.
Jis mostelėjo link pastato per Brodvėjų: „Ed Sullivan“ teatro, kurį aš anksčiau turėjau, sakė jis. Aš jį pardaviau CBS. Aš jį atnaujinau ir pristatiau „Letterman“.
Jie praėjo juostos jungtį, pavadintą „Legz Diamond“. Vyras atsitrenkė į ponią Pendergraft ir įsitvėrė į šalia esančią „peep show“. Tai nuostabu, sakė ji. Už vienos sekundės jaudulį!
Jis matė tave, pasakė ponas Nilesas ir tarė: „O, o, aš žinau, kur einu!“
Ponia Pendergraft pastebėjo pažįstamą P. Niles'ą už „Studio 54“ pastato, kur ji juostavo savo laidą.
Tu man nepasakei, kad ji ten bus. Ką darai su šia mergina? Proto žaidimai. Psichiškai sušikti vienas kitą.
Linda, sakė jis, ir tema buvo mirusi. O gal tiesiog atidėtas.
Jie įėjo į vidų, tačiau ponia Pendergraft nebuvo nusiteikusi filmuoti naujos laidos. Valdymo kambaryje ji buvo paklausta apie epizodą, kai ji susprogdino eterį - tuo metu, kai pažvelgė į kamerą ir pasakė: „Kur jūs žmonės, jūs silpni sušikti imbecilai! Aš tavęs nekenčiu! Aš nekenčiu tavęs dėl tavo silpnumo! Jūs silpnas! Daugelis jūsų gyvena tarp pilvo mygtukų ir kelių. Tas protrūkis smarkiai kontrastavo su įprastu jos dvasiniu linksminimu. Taip, ji tai prisiminė.
Ponas Nilesas įėjo su kitu cigaru ir atsisėdo šalia jos.
Apie ką aš tą vakarą kalbėjau, pasak jos, kai pasakiau „jūs sušikti imbecilai“?
Jūs kalbėjotės su savo gyventojų segmentu, kuris į jus žiūri kaip į kūno gabalą, sakė jis.
„Backstory“
Filadelfijos mokyklos dienomis katalikiškoje mergaičių mokykloje ponia Pendergraft prisimena, kad buvo apkaltinta daugybe daiktų, kurių ji niekada nepadarė, pavyzdžiui, nuoga Burto Reynoldso nuotrauka, kurią jie rado jos lovoje. Ji prisimena, kaip vienuolės ėmė piktintis. Vienas iš jų persekiojo ją koridoriumi ir bandė įveikti jausmą.
Baigusi vidurinę mokyklą, ji daugiau kaip metus mokėjo gerovės. Tada ji nuėjo dirbti į Socialinės apsaugos administraciją, tekstilės įmonėje, Filadelfijos vakaro biuletenyje, o nuo 1981 iki 1983 m. - kaip senatoriaus spektro padėjėja. Ji greitai persikėlė į jo biurą - nuo registratorės iki kompiuterių programuotojos iki bylų darbuotojos. Jai patiko ponas Spectre. Jis man buvo labai švelnus, sakė ji. Lyg jis niekada nemestų vietos per kambarį, jei būčiau šalia, nes pradėčiau verkti.
Tada jis buvo išvykęs į Misisipę, norėdamas praleisti laiką advokatų kontoroje. Tada egzotiškos šokėjos dienos uždirbo 3000 USD per savaitę Naujajame Džersyje. Klubas buvo vadinamas Haremu. Ji naudojo šilko vardą. Ji rado turtingą vaikiną sunkvežimių versle. Po pirmojo pasimatymo jis nupirko jai visiškai naują „Chevy Impala“. Gražus su stipinais ratais ir viskas, sakė ji. Ji gyveno jo dvare ir kartu su juo keliavo į Peru, Naująją Zelandiją ir Meksiką.
Bet ji 1991 m. Paliko sunkvežimių magnatą ir atvyko į Niujorką. Norėdama surinkti pinigų, ji pardavė jam visus papuošalus, kuriuos jis jai padovanojo už 100 000 USD, ir įsitaisė 250 USD per savaitę moterų rezidencijoje Gramercy parke. Ji nusipirko fotoaparatą, savo kambaryje pradėjo šaudyti pirmuosius viešuosius monologus. Ji lankė aktorystės pamokas Lee Strasbergo teatro institute, tačiau to nekentė. Aktorių mokyklos, kuriose lankiausi, jos daugiau neveikia, o ne disfunkcijos, sakė ji vienoje laidoje. Ji nepasidavė. Aš noriu būti aktore, sakė ji. Arnoldas Schwarzeneggeris kaip ateities moteris.
Ji atsikraustė į 53-ąjį p. Nileso butą 1995 m. Ji palaiko meilės ir neapykantos santykius su „Trump Tower“. Vienu metu ji tai pavadino dangumi. Tada ji priminė tą prieš šešių puslapių straipsnį „New York Post“ prieš metus, kur draugas Trumpas Towerite'as ją pavadino ne visai tokio kalibro, kokio tikėtumės rasti čia gyvenanti.
Klausyk, aš vadinu šią vietą Egoville, - pasakė ji. Šie nemandagūs žmonės! Ar jie niekada neturi lytinių santykių ar nori? Tačiau ji pridūrė, kad pats Donaldas Trumpas su ja kalba lifte: jis visada ką nors mini apie mano drabužius ar pan. Jis pasakė: „Graži striukė.“ Aš pasakiau: „Tai mane šildo.“ Paskutinį kartą, kai mačiau jį, jis elgėsi taip, lyg manęs nepažintų. Norėjau pasakyti: „Tu gerai žinai, po velnių, kad gyvenu šiame pastate!“ Jis ėmėsi karo su netinkamu žmogumi! Žinote, mano laida yra eteryje - galbūt jam nepatiko, kad ir aš turiu dėmesio.
„Deivė, o ne Kristus“
Kelios dienos po pokalbio, skambinus poniai Pendergraft:
Ar tapatiniesi su Kristumi?
Aš save vadinčiau deive, o ne Kristumi ...
Ar esate narcizas?
Aš myliu save, bet nesu narcizas. Mano gyvenimas man yra labai svarbus. Aš esu savo visatos centras, bet nesu narcisistas. Arba galite sakyti, kad turiu mesijo kompleksą. Manau, kad esu nugalėtoja. Galėčiau susitikti su turtingais vyrais. Aš neturiu problemų susitikti su vyrais, patikėk. Panašu, kad banke yra milijonas dolerių.
