Iš nieko, išskyrus mane ... Aš dainuoju, man trūksta kitos dainos.
-John Updike, „Midpoint“, 1969 m
Mailer, Updike, Rothas - didieji narcizai vyrai *, kurie dominavo pokario realistinėje fantastikoje, dabar yra senatvėje, ir jiems neatrodo atsitiktinai, kad jų pačių mirties perspektyva artėja tūkstantmečiui ir internetinėms prognozėms. romano mirties, kaip mes ją žinome. Kai miršta solipsistas, viskas eina su juo. Nė vienas JAV romanistas nepateikė solipsisto reljefo geriau nei Johnas Updike'as, kurio pakilimas 60-aisiais ir 70-aisiais įtvirtino jį kaip kronikininką ir bene vienintelės labiausiai save apėmusios kartos balsą nuo Liudviko XIV. Kaip ir Freudo, pono Updike'o didelis rūpestis visada buvo mirtis ir seksas (nebūtinai tokia tvarka), ir tai, kad pastaraisiais metais jo knygų nuotaika žiemojo, suprantama, p. Updike'as visada rašė daugiausia apie save, o nuo stebėtinai jaudinančio Triušio poilsio jis vis atviriau tyrinėjo apokaliptinę savo mirties perspektyvą.
„Laiko pabaigos link“ yra susijęs su nepaprastai eruditu, aiškiai išreikštu, sėkmingu, narcizišku ir sekso apsėstu pensininku, kuris tvarko vienerių metų žurnalą, kuriame tyrinėja apokaliptinę savo mirties perspektyvą. Tai iš visų mano perskaitytų 25 „Updike“ knygų, toli gražu blogiausias, romanas, toks protą lenkiantis ir savęs mėgaujantis, kad sunku patikėti, jog autorius leido jį išleisti tokios formos.
Bijau, kad ankstesnis sakinys yra šios apžvalgos rezultatas, o didžiąją pusiausvyrą čia sudarys tokio nepagarbaus vertinimo įrodymų / pagrindimo pateikimas. Vis dėlto, jei tik vieną akimirką galėčiau įmušti kritinę galvą į rėmus, norėčiau patikinti, kad jūsų apžvalgininkas nėra vienas iš šių blužnį išmetančių, purslus purškiančių „Updike“ neapykantos atstovų, su kuriais susiduria literatūros skaitytojai, 40. Faktas yra tai, kad aš tikriausiai priskiriu vieną iš nedaugelio 40-os „Updike“ gerbėjų. Ne toks pasiutęs gerbėjas, kaip, tarkime, Nicholsonas Bakeris, bet aš manau, kad „The Poorhouse Fair“, „The Farm“ ir „The Centaur“ yra visos puikios knygos, gal klasika. Netgi nuo tada, kai Triušis yra turtingas - jo veikėjai atrodė vis labiau atstumiantys ir be jokių atitinkamų nuorodų, kad autorius suprato, kad jie atbaido, aš ir toliau skaičiau pono Updike romanus ir žavėjausi jo nuostabumu. aprašomoji proza.
Dauguma literatūros skaitytojų, kuriuos asmeniškai pažįstu, yra jaunesni nei 40 metų, o nemaža dalis yra moterys ir nė viena iš jų nėra dideli pokario G.M.N. gerbėjai. Tačiau visų pirma jie nekenčia pono Updike'o. Ir ne tik apie jo knygas, dėl kažkokių priežasčių paminėk patį vargšą ir tu turi šokinėti atgal:
Tiesiog varpa su tezauru.
Ar kalės sūnui kada nors kilo viena neskelbta mintis?
Misogija atrodo literatūriškai taip pat, kaip Limbaughas daro fašizmą juokingą.
Tai tikrosios pasitikėjimo manimi citatos, ir aš girdėjau dar blogesnių, ir jas visas paprastai lydi tokia veido išraiška, kur galima pasakyti, kad nebus jokio pelno ginčijantis ar kalbant apie estetinį malonumą. pono Updike prozos. Niekas iš kitų garsių jo kartos, ne Mailerio, falokratų, ne Frederickas Exley ar Charlesas Bukowskis ar net Hoggo Samuelis Delany, nesukelia tokio smurtinio nemeilės. Žinoma, yra keletas akivaizdžių šios nemeilės - pavydo, ikonoklazmos, P.C. paaiškinimų. ir tai, kad daugelis mūsų tėvų gerbia poną Updike'ą ir nesunku apreikšti tai, ką gerbia jūsų tėvai. Bet manau, kad pagrindinė priežastis, kodėl daugelis mano kartos nemėgsta pono Updike'o ir kitų GMN, yra susijusi su radikaliu šių rašytojų savęs įsisavinimu ir nekritišku šios savęs įsisavinimu tiek savyje, tiek savo personažuose. .
Pavyzdžiui, ponas Updike'as daugelį metų kūrė veikėjus, kurie iš esmės yra visi vienodi vyrai (žr., Pvz., Triušį Angstromą, Dicką Maple'ą, Pietą Hanemą, Henry Bechą, kun. Tomą Marshfieldą, Rogerio versijos dėdę Nuncą) ir kurie visi yra akivaizdūs paties autoriaus atsiskyrimai. Jie visada gyvena arba Pensilvanijoje, arba Naujojoje Anglijoje, yra nelaimingai vedę / išsiskyrę, yra maždaug pono Updike amžiaus. Visada arba pasakotojas, arba požiūrio taško veikėjas, jie visi turi stulbinančias autoriaus suvokimo dovanas; visi jie mąsto ir kalba tuo pačiu be vargo sodriu, sinestetišku būdu, kurį daro ponas Updike'as. Jie taip pat visada yra nepataisomai narciziški, draugiški, niekinantys, gailintys savęs ... ir giliai vieni, vieniši, kaip vienišas gali būti tik solipsistas. Jie niekada nepriklauso jokiam didesniam vienetui ar bendruomenei ar reikalui. Nors paprastai šeimos vyrai, jie niekada nieko nemyli, ir, nors visada būna heteroseksualūs iki satyriazės, jie ypač nemyli moterų. Seems Atrodo, kad egzistuoja pats aplinkinis pasaulis, toks gražus, kokį jį mato ir apibūdina. jie tik tiek, kiek kelia įspūdžius, asociacijas ir emocijas savyje.
Spėju, kad jauniems išsilavinusiems 60–70 metų suaugusiesiems, kuriems didžiausias siaubas buvo veidmainiškas jų pačių tėvų kartos atitikimas ir represijos, pono Updike'o kvietimas į libidinišką savastį pasirodė atperkantis ir netgi herojiškas. Tačiau jauni išsilavinę 90-ųjų suaugusieji, kurie, be abejo, buvo tų pačių aistringų neištikimybių ir skyrybų vaikai, apie kuriuos taip gražiai rašė ponas Updike'as, turėjo stebėti, kaip šis drąsus naujas individualizmas, saviraiška ir seksualinė laisvė pablogėjo. be džiaugsmo ir anomiškas Aš kartos mėgavimasis savimi. Šiandieniniai 40 metų subtilumai turi skirtingus siaubus, tarp kurių yra anomija ir solipsizmas bei savotiškai amerikietiška vienatvė: perspektyva numirti, nė karto nemylėjus ko nors daugiau nei savęs. Paskutinio pono Updike romano pasakotojui Benui Turnbullui yra 66 metai ir jis eina būtent į tokią mirtį, ir jis be galo bijo. Panašu, kad kaip ir daugelis romanisto veikėjų, Turnbullas bijo visų neteisingų dalykų.
Leidėjas reklamuoja „Tim Tim End“ kaip ambicingą J. Updike'o pasitraukimą, jo žygį į futuristinę-distopinę Aldouso Huxley tradiciją ir švelnųjį mokslinį fantastiką. Metai yra 2020 m. A.D., o laikas nebuvo malonus. Kinijos ir Amerikos raketų karas nužudė milijonus ir nutraukė centralizuotą vyriausybę, kaip tai žino amerikiečiai. Dolerio nebėra; Masačusetsas dabar naudoja scenarijų, pavadintą Billui Weldui. Jokie mokesčiai - vietiniai sunkumai dabar negauna apsaugos pinigų, kad apsaugotų aukštesnįjį nuo kitų vietinių sunkumų. AIDS išgydytas, Vidurio Vakarų regione nebėra gyventojų, o Bostono dalys bombarduojamos ir (tikriausiai?) Apšvitinamos. Naktiniame danguje kaip jaunesnysis mėnulis kabo apleista kosminė stotis. Yra mažų, bet apgaulingų metalobioformų, kurios mutavo dėl nuodingų atliekų ir valgo elektrą bei kartais žmones. Meksika pasisavino JAV pietvakarius ir grasina didmenine invazija, net jei tūkstančiai jaunų amerikiečių laksto per Rio Grandę ieškodami geresnio gyvenimo. Trumpai tariant, Amerika ruošiasi mirti.
Knygos postmillennial elementai kartais yra šaunūs, ir jie tikrai būtų įdomus pono Updike'o pasitraukimas, jei jie visi nebūtų tokie eskiziški ir liestiniai. Tai, ką iš tikrųjų sudaro 95 procentai „Laiko pabaigos“, yra Turnbullas, apibūdinantis prenominuotą florą (vėl ir vėl praeinant kiekvienam sezonui) ir jo trapią, kastruotą žmoną Gloria, ir prisimenant buvusią žmoną, kuri išsiskyrė su juo dėl svetimavimo ir rapsodavo apie jauną prostitutę jis persikelia į namus, kai Glorija išvyksta į kelionę. Jame taip pat yra daugybė „Turnbull“ puslapių, apimančių nykimą, mirtingumą ir žmogaus būklės tragediją, ir dar daugiau „Turnbull“ puslapių, kuriuose kalbama apie seksą ir seksualinio potraukio nereikalingumą bei išsamiai aprašoma, kaip jis geidžia sekretorių ir kaimynų asortimento bei tiltą. partneriai, uošvės ir maža mergaitė, priklausanti jaunų sunkumų grupei, kuriai jis moka apsaugą, 13-metis, kurio krūtinės seklūs įtempti kūgiai su sausmedžio-uogų speneliais-Turnbullas pagaliau įsimyli miške už jo namo, kai jo žmona nežiūri.
Jei tai skamba kaip griežta santrauka, pateikite rimtų statistinių duomenų apie tai, kiek iš tikrųjų ponas Updike išėjo iš šio romano:
Bendras puslapių skaičius apie Kinijos ir Amerikos karo priežastis, trukmę, aukas: 0,75;
Bendras puslapių apie mirtinai mutantiškas metalobioformas skaičius: 1,5;
Bendras puslapių apie florą aplink Turnbullo namus skaičius, taip pat fauna, oras ir jo vaizdai į vandenyną skirtingais metų laikais: 86;
Bendras puslapių apie Meksikos atsiėmimą JAV pietvakariuose skaičius: 0,1;
Bendras puslapių skaičius apie Beno Turnbullio varpą ir įvairius jo jausmus apie ją: 7,5;
Bendras puslapių skaičius apie prostitutės kūną, ypatingą dėmesį skiriant lytiniams lokusams: 8,75;
Bendras puslapių apie golfą skaičius: 15;
Bendras Beno Turnbullo puslapių skaičius, kuriame sakoma, pavyzdžiui, noriu, kad moterys būtų nešvarios, ir mes esame pasmerkti vyrams ir moterims simbiozei. Ji pasirinko mėsą ir tikėjausi, kad ji išsilaikė už teisingą kainą ir seksualinės dalys yra velniai, aukodami viską tam skaudančiam sąlyčio taškui: 36.5.
Geriausios romano dalys yra pusšimtis mažų pastatytų kūrinių, kuriuose Turnbullas įsivaizduoja gyvenantį skirtingas istorines asmenybes - kapų plėšiką senovės Egipte, šventąjį Marką, nacių mirties stovyklos sargybą ir kt. Jie yra brangakmeniai, ir aš norėjau jų buvo daugiau. Problema ta, kad jie čia neatlieka jokios funkcijos, tik primena mums, kad ponas Updike'as gali parašyti puikių vaizduotės sceninių kūrinių, kai jam yra nuotaika. Jų pagrindimas romane kyla iš to, kad pasakotojas yra mokslo gerbėjas. Turnbullas ypač mėgsta subatominę fiziką ir tai, ką jis vadina daugelio pasaulių teorija, kuri iš tikrųjų prasidėjo 1957 m. Ir yra siūlomas tam tikrų kvantinių paradoksų, kuriuos lemia neapibrėžtumo ir papildomumo principai, sprendimas, kuris yra neįtikėtinai abstraktus ir sudėtingas ... bet kuris Atrodo, kad Turnbullas yra maždaug tas pats, kas „Praeities gyvenimo nukreipimo teorija“, matyt, taip paaiškindamas filmo kūrinius, kur Turnbullas yra kažkas kitas. Visa kvantinė sąranka baigiasi gėdingai, kaip kažkas pretenzingo gėdinga, kai tai taip pat neteisinga.
Geresni ir įtikinamiau futuristiniai yra pasakotojo monologai apie mėlyną-raudoną poslinkį ir galimą žinomos visatos imploziją šalia knygos pabaigos, ir tai taip pat būtų vienas svarbiausių romano elementų, jei ne faktas, kad Turnbullą domina kosminė apokalipsė tik todėl, kad tai yra jo paties asmeninės mirties metafora, taip pat visi Housmanesque aprašymai apie optometriškai reikšmingus 2020 metus ir galutinis, sunkus knygos aprašymas apie mažus blyškius drugius, kurie klaidingai išsirita vėlyvą rudens dieną ir dabar vartosi ir plazdena pėda ar dvi virš asfalto, tarsi būtų įstrigusi siaurame erdvės ir laiko pleište po išnaikinamu žiemos artumu.
Panašu, kad šio romano griozdiški batukai užkrėtė net prozą, didžiąją Johno Updike'o stiprybę beveik 40 metų. Laikui bėgant kartais pasigirsta gražių rašomųjų elnių, apibūdinamų kaip švelnaus atrajotojų, lapų, kuriuos japonų vabalai sukramtė nėriniams, automobilio įtemptas posūkis - kaip purvas. Tačiau siaubingą knygos procentą sudaro tokie dalykai kaip Kodėl moterys iš tikrųjų verkia? Jie verkia, atrodė mano klajojančiam protui, dėl paties pasaulio dėl savo grožio ir švaistymo, jo maišyto žiaurumo ir švelnumo ir kiek vasaros jau praėjo, kol ji neprasidėjo! Jo pradžia žymi jo pabaigą, nes mūsų gimimas reiškia mūsų mirtį, tačiau ši raida atrodo nutolusi, tačiau tarp daugelio skubesnių išgyvenimo klausimų mūsų susprogdintoje ir ištuštintoje planetoje. Jau nekalbant apie daugybę sakinių su tiek daug modifikatorių. Mūsų nepriklausomybės klastojimas ir nekaltumas mirgėjo kaip tam tikras prakaitas nuo jų plikų ir strazdanotų ar medaus spalvos arba raudonmedžio galūnių - arba tiek daug pavaldumo. sunkus smūgis, stulbinantys, kiti, išskyrus suskaičiuotus, judėjo ir toks sunkus aliteravimas. Plati jūra blizga mėlyna spalva, kurios, be tamsinto filtro, nebūčiau patikėjęs, kad jos atrodo mažiau panašios į Johną Updike'ą, nei į tai, kaip kažkas daro vidutinė Johno Updike'o parodija.
Be to, kad blaško mus jaudindamiesi, ar ponas Updike'as gali būti sužeistas ar blogas, prozos turizmas taip pat padidina mūsų nemeilę romano pasakotojui (sunku pamėgti vaikiną, kurio būdas pasakyti, kad žmona nemėgsta anksčiau miegoti) jis jo nekenčia, kai aš įsivėliau į lovą ir sutrukdžiau trapiai paeiliui žingsnių, kuriais ištirpsta sąmonė). Šis nemėgimas absoliučiai torpedų „Laiko pabaigoje“ - romanas, kurio tragiška kulminacija (vėlyvame skyriuje, pavadintame „Mirtys“) yra prostatos operacija, dėl kurios Turnbullas tampa bejėgis ir labai sukrėstas. Labai aiškiai pasakyta, kad autorius tikisi, kad užjausime Turnbullio sielvartą ir net pasidalinsime juo dėl apgailėtino susitraukusio nuolaužos, kurią [mano] atliktos procedūros iš mano mylimų lytinių organų. Šie mūsų atjautos reikalavimai atkartoja didelę knygos pirmosios pusės krizę, aprašytą žvilgsnyje, kur mes turėtume įsijausti ne tik į vadovėlišką egzistencinę baimę, kuri Turnbullą užklumpa 30 metų, kai jis rūsyje stato dukteriai lėlių namelį. Aš numirsiu, bet mirs ir maža mergaitė, kuriai tai dariau ... Nebuvo Dievo, kiekviena rūdijančio, tvirto rūsio detalė buvo aiški, teisinga Gamta, kuri sunaudotų mano gyvenimą taip pat nerūpestingai ir nenumaldomai, kaip mėšlas. - vabalo lavonas komposto krūvoje, bet ir su Turnbull palengvėjimu atrandant priemonę šiam baimės reikalui, mano pirmas. Spalvingas kūniško apreiškimo, svaiginančio pavojaus ir troškusios kaltės pynimas užtemdė praryjantį pilką laiko pojūtį.
Gal vienintelis dalykas, kurį skaitytojas galų gale vertina apie Beną Turnbullą, yra tai, kad jis yra toks platus „Updike“ veikėjo šaržas, kad jis padeda mums išsiaiškinti, kas buvo taip nemalonu ir apmaudu dėl šio gabaus autoriaus naujausių veikėjų. Tai nėra tas, kad Turnbullas yra kvailas - jis gali pykdamas pacituoti Kierkegaardą ir Pascalį ir užsiminti apie Schuberto bei Mozarto mirtį ir atskirti nuodėmę nuo dextrorse Polygonum vynmedžio ir kt. seksas su kuo nori kada nori, yra vaistas nuo ontologinės nevilties. Taigi, atrodo, ponas Updike'as daro aiškų, kad pasakotojo impotenciją vertina kaip katastrofišką, kaip patį patį mirties simbolį, ir aiškiai nori, kad jos apraudotume tiek, kiek daro Turnbullas. Manęs šis požiūris ypač neįžeidžia; Aš dažniausiai to tiesiog nesuprantu. Tiesus ar suglebęs Beno Turnbullo nelaimingumas akivaizdus jau nuo pirmo knygos puslapio. Bet jam nė karto neateina į galvą, kad priežastis, kodėl jis toks nelaimingas, yra tai, kad jis yra asilas.
Ý Išskyrus tuos atvejus, kai jūs, žinoma, galvojate sukurti ilgus enkomus moters šventiems kelių lūpų vartams ar sakyti tokius dalykus, kaip Tiesa, jos putlių lūpų akys paklusniai išsiplėtė aplink mano ištinusį narį, akies vokai nuleisti žemai, kankina mane religine ramybė būti tokiam pat, kaip ją mylėti.
