Tyrėjai ir pirmieji reagavę žmonės dirba netoli Amtrak Northeast Regional Train 188 nuolaužų nuo Vašingtono iki Niujorko, kuris vakar 2015 m. Gegužės 13 d. Nuvažiavo nuo bėgių Filadelfijos šiaurėje, Pensilvanijos valstijoje. Per avariją žuvo mažiausiai šeši žmonės ir dar daugiau kaip 200 buvo sužeisti. (Nuotrauka: Win McNamee / „Getty Images“) Turiu kažkokį maniją dėl nelaimių.
Mano vyras ir keli draugai žino, kaip mane žavi lėktuvų katastrofos. Aš praleidau valandas skaitydamas apie juos, spustelėjęs iš Vikipedijos puslapių į Nacionalinės transporto saugos valdybos ataskaitas. Kai buvau pirmakursis vidurinėje mokykloje, kursinio darbo tema pasirinkau „Challenger“ kosminio maršruto katastrofą. Aš ne kartą skaičiau apie gaisro nelaimes, tokias kaip naktinis klubas „Station“ ar „Happyland Social Club“.
Nežinau kodėl. Aš esu labai nerimastingas žmogus, todėl galbūt tai yra koks nors gynybos mechanizmas - suprasdamas dalykus, jie nebegąsdina. O suprasti dalykus ir mokėti juos paaiškinti yra mano, kaip žurnalistės, darbas. Pagrindiniu lygiu mano darbas yra susijęs su smalsumu ir informacijos rinkimu, kurį bandome paversti atsakymais.
Taigi per kelias dienas, kai „Amtrak 188“ nulėkė nuo bėgių su manimi ir 242 kitais žmonėmis, aš negalėjau nustoti galvoti apie tai, kas nutiko. Tai buvo vienas iš pirmųjų dalykų, kuriuos pasakiau garsiai, kai mes pailsėjome: kaip tai galėjo atsitikti? Mintyse vis kartoju, tikėdamasis paaiškinimo.
Aš sėdėjau ramiame automobilyje, antrasis keleivinis automobilis traukinyje. Pirmąją važiavimo pusę praleidau dirbdamas, baigdamas pasakojimą apie mero Billo de Blasio kelionę į Vašingtoną. Baigęs savo istoriją, diskutavau pradedant kita. Bet buvau pavargęs. Mano močiutė mirė prieš dieną, ir prieš mane, kai išlipsiu iš traukinio, bus jos pabudimas ir laidotuvės. Nusprendžiau pasidaryti pertrauką ir atsipalaiduoti paskutinę pusantros valandos. Nuėjau iki kavinės automobilio, kur maloni „Amtrak“ darbuotoja man pasakė, kad jiems nebėra baltojo vyno, todėl aš užsisakiau 6,50 USD kainuojantį mini butelį „Cabernet sauvignon“, palikau jai arbatpinigių ir vėl paėmiau vyną į savo vietą.
Pamačiau tą automobilio patarimą į dešinę ir išgaravo bet kokia viltis, kad traukinys sulėtino greitį. Bet tuo pačiu metu mano protas sulėtėjo, kaip jie sako, kad taip bus šią akimirką, ir aš labai aiškiai žinojau, kad mes bėgame nuo bėgių. |
Aš sėdėjau koridoriaus sėdynėje kairėje traukinio pusėje ir niekas šalia manęs, pajudėjęs iš dešinės traukinio pusės, kai atsivėrė visa kairė eilė. Išgėriau vyną iš plastikinio puodelio ir skaičiau „iPhone“. Aš susirašiau savo vyrui Endriu, norėdamas paklausti, ar jis galėtų mane pasiimti maždaug per valandą, kai mes pasieksime Niuarką, ir jis pasakė, kad jis bus ten, kai mano traukinys 10.10 val.
Filadelfija atėjo ir nuėjo. Po kelių minučių traukinys drebėjo. Pakako priversti mane pakelti akis. Jautėsi lygiai taip, kaip buvo - tarsi per greitai atsitrenktume į kreivę. Aš dabar žinau, kad ši kreivė buvo kairė, bet viskas, ką jaučiau, buvo traukinys, kuris lingavo dešinėn. Iš savo praėjimo sėdynės mačiau, kaip tai nutiko pirmajam automobiliui, prieš mus važiuojančiam automobiliui - verslo klasės automobiliui, esančiam vos už poros dešimčių metrų nuo manęs, kur buvo daugiausia mirčių. Pamačiau tą automobilio patarimą į dešinę ir išgaravo bet kokia viltis, kad traukinys sulėtino greitį. Bet tuo pačiu metu mano protas sulėtėjo, kaip jie sako, kad taip bus šią akimirką, ir aš labai aiškiai žinojau, kad mes bėgame nuo bėgių. Pajutau didžiulį smūgį ir užgeso šviesos. Mano telefonas ir vyno taurė išlėkė iš rankų. Aš išskridau iš savo sėdynės, kai traukinys pervažiavo bėgių rinkinius daugiau nei 100 mylių per valandą greičiu.
Tai buvo beveik kaip numuštas vandenyno bangos - kritimo pojūtis, galūnės plevėsavo, aklai čiupinėjo pagalbos, garsiai plūstelėjęs vanduo plūstelėjo ausis. Bet ten nebuvo vandens ar minkšto smėlio, vietoje to buvo tik tuščia erdvė ir šiukšlės - kiti žmonės, jų daiktai, kėdės, kuriuos išjudino smurtinė katastrofos jėga.
Aš visada maniau, kad tai buvo šiek tiek melodramatiška, kai televizijos laidų žmonės šaukia žodį ne, nes nutinka kažkas blogo. Bet aš taip ir padariau, tarsi pakaktų vien tikro teroro mano balse, kad sustabdytume didžiulį traukinio pagreitį. Galvojau apie savo močiutę. Maniau, kad mirsiu. Tada pagalvojau, kad negaliu mirti, kad negaliu patirti savo šeimos dar vienos netekties. Galvojau grįžti namo. Laukiau jausmo, kad būsi sutriuškintas, bet to niekada nebuvo.
Iš nuotraukų žinau, kad mano traukinio automobilis nukrito į dešinę pusę, nuvažiavęs nemažą atstumą nuo bėgių. Aš atėjau pailsėti ant to, kas buvo dešinioji traukinio pusė, bet dabar buvo jo grindys, per visą praėjimą nuo tos vietos, kur aš sėdėjau, ir manau, kad atitiktų kelias eilutes į priekį. Eilių nebeliko, sėdynės sumaišė juodos kojos juodoje plieninėje dėžėje.
Bandžiau atgauti kvapą. Aš įvertinau savo situaciją. Buvau po apversta sėdyne, prispausta prie kažko, nesu tikra, ką. Visai už manęs buvo moteris. Ji paklausė, ar aš O.K. Aš pasakiau taip, jaučiau rankas ir kojas. Aš nejaučiu kojos, - ji man pasakė. Manau, kad tai sugedo. Atrodė sugedusi. Man skaudėjo nugarą, bet aš judėjau, kvėpavau, nekraujavau. Aš buvau O.K. Kiti aplinkiniai bandė išsiaiškinti, kur visi. Kažkas palietė mano kojas ir paklausė, kam jos priklauso. Aš, pasakiau aš. Man viskas gerai.
Žmonės automobilyje ėmė dejuoti, verkšlenti už pagalbą. Netoli manęs esanti moteris ir vyras buvo įstrigę šiukšlėse, o moteris šaukė, kad kažkas yra ant jos nugaros, ir maldavo, kad kas nors ją išvestų. Niekas nežinojo, kaip jai padėti. Šalia esantis vyras paaiškino, kad negali jos išlaisvinti, jis taip pat buvo įstrigęs, tačiau paklausė, kur ji vedė. Jis paklausė, ar galėtų sulaikyti jos ranką.
Aš išsisukau iš po sėdynės, kuri mane įstrigo, ir atsargiai, purtydama judėjau aplink šiukšles ir žmones. Nėščia moteris surinko 911 kartu su keliais kitais automobilyje esančiais žmonėmis ir naudodama GPS nustatė, kur tiksliai mes esame. Aš pradėjau ieškoti išeities iš tamsaus ir purvino traukinio, kurį apšvietė tik žmonių mobilieji telefonai. Aš nemačiau nė vieno traukinio vagono galo, todėl durų nebuvo. Tie iš mūsų, kurie išsivadavome ir galėjome judėti, šiek tiek pasislėpė, bandydami suprasti, kas yra aukštyn ir kas žemyn. Traukinio vagono centre gulėjo žmogus - kažkada buvusios jo lubos. Jis vis dar buvo gyvas, bet galvą apėmė kraujas.
Prisiminiau gaisrus, kuriuos mačiau po kitų bėgių, kuriuos perskaičiau, ir pradėjau bijoti perspektyvos išgyventi avariją, kad mirtinai paspringčiau dūmais. Atrodė, kad niekam nepavyko rasti išeities. Galiausiai pastebėjau, kad vienas langas atrodė kitaip nei visi kiti - jis buvo atidarytas. Avarinis langas. Aš nuvažiavau ant jo nelygiu paviršiumi, eidamas lenkta traukinio vagono puse. Langas buvo aukštai, turėjau šiek tiek lipti siena, kad galėčiau iškišti galvą iš jos, ir pamačiau tamsų, uolų rietuvą, kur mes atėjome ilsėtis.
Aš šaukiau pagalbos. Darbo drabužiais su žibintuvėliu vyras mane išgirdo ir atsisuko. Jis sakė, kad pagalba ateis. Netrukus išgirdau sirenas. Aš paklausiau vyro, kaip aukštai yra langas, bandydamas suprasti, ar galėčiau iššokti. Jis man pasakė bent 10 ar 12 pėdų. Tačiau sakė ugniagesiai. Jie turėtų kopėčias. Aš laikiau galvą lange ir girdėjau, kaip lauke žmonės kalba apie bandymą uždaryti elektrą, perspėdami žmones laikytis atokiau nuo laidų. Nemačiau nei dūmų, nei ugnies.
Ateina pagalba, pasakiau kitiems žmonėms, esantiems mano automobilyje. 
Žmonės įlipo į „Amtrak“ traukinį Penno stotyje 2011 m. Vasario 8 d. Niujorke. (Nuotrauka: Spencer Platt / Getty Images)
Aš šaukiau, kad automobilyje yra nėščia moteris. Bet ji labiau jaudinosi dėl kitų žmonių. Kitas keleivis liepė darbuotojams pasakyti, kad yra galvos ir nugaros sužalojimai, taip ir padariau. Netrukus prie mūsų automobilio atvyko gaisrininkas. Jis greitai pamatė, kad reikia kopėčių, ir nuėjo jų įsigyti.
Jis padėjo kopėčias prie traukinio, prie pat lango, ir jis užlipo. Tuomet jau turėjau paniką ir tikriausiai visą laiką burbinėjau dėl išėjimo, nes jis mane šiek tiek įspėjo. Man reikia, kad manęs išklausytum, tarė jis. Bet langas buvo per aukštai, kad galėčiau išsitraukti iš jo - net ir turėdamas adrenalino neturėjau viršutinės kūno jėgos.
Ponai ugniagesiai, likę lauke ir šalia lango, pasakojo grupei iš keturių vaikinų, kurie susirinko už manęs. Jūs suteiksite šiai panelei impulsą. Mes visi skatinsime vienas kitą iš čia. Mes visi išeisime.
Tuo vyrai mane pakėlė. Galėjau vieną koją pakišti ant kopėčių, paskui kitą. Aš buvau išėjęs. Aš drebėjau leisdamasis žemyn kopėčiomis, greitosios pagalbos darbuotojai už savęs, norėdami įsitikinti, kad nenukritau.
Nėščia moteris buvo kita. Tu buvai tokia rami. Ačiū. Tu buvai tokia šauni, sakiau jai, kai buvome lauke. Ji buvo tokia paslaugi, o aš jau pradėjau jausti, kad visai nepadėjau. Vėliau kalbėjau su ministru, kuris pasakė, kad ji yra kita, nors ji paklausė gaisrininko, ar ji gali likti viduje ir paguosti žmones. Jiems reikėjo išvalyti automobilį, kad jie galėtų patekti į sunkiau sužeistus. Apsižvalgiau ir pamačiau kitą automobilį, į kurį buvo įsuktas stulpas. Nemanau, kad kada nors mačiau užmautą pirmos klasės automobilio metalą, arba jei mačiau, nesupratau, kas tai yra.
Aš vėl uždaviau sau klausimą: kaip tai galėjo atsitikti? Su karčia ironija pagalvojau apie istoriją, kurią parašiau prieš kelias savaites apie „Pozityvaus traukinių valdymo“ finansavimą, kuris vėliau, NTSB teigimu, būtų išvengęs avarijos. Pasilenkiau ir bandžiau kvėpuoti giliai. Būdama tobula ramybės nuotrauka, nėščioji pradėjo verkti.
Aš neverkiau tik vėliau - po to, kai buvome nuėję per takelius, per uolas, per mažai miškingą teritoriją ir išėję į Šiaurės Filio gatvę, kur stebėtojai jau buvo susirinkę, o malonus gyventojas jau išvedė vandens atvejį žmonėms, kurie paslydo ant jo bloko. Aš neverkiau, kai paskambinau mamai naudodamasis mobiliuoju telefonu, kuris priklausė ramiam vyrui, vardu Genė, ir neverkiau, kai ji neatsakė. Mano balsas yra ramus ir autoritetingas pranešime. Tai buvo kažkas panašaus: Įvyko avarija. Man viskas gerai. Tai labai blogai. Man reikia, kad kas nors ateitų. Man viskas gerai. Man reikia, kad paskambintum Endriui ir pasakytum tai. Aš neverkiau, kai pasiskolinau dar vieną telefoną iš draugiškos moters, buvusios mano automobilyje ir gavusios mano vyrą į liniją, klausydamasi jo netikėjimo, aiškindama, kas nutiko ir kur aš buvau, kad jis galėtų atvažiuoti.
Ašaros kilo tik po kelių valandų, kai SEPTA autobusas nuvedė mane ir kitus - einančius sužeistus - į ligoninę miesto pakraštyje. Jie pasodino mane į neįgaliojo vežimėlį ir paklausė, kur skauda (apatinė dešinė mano nugaros pusė, dešinė koja), jei aš atsitrenkiau į galvą (ne?), Ar mano kraujospūdis visada yra toks aukštas (kartais). Jie mane vežė į teritoriją, kurioje laikė žmones, kuriems reikalinga rentgeno nuotrauka.
Belaukdama pagalvojau, kaip išėjau iš traukinio vagonėlio, kuriame kiti žmonės buvo nužudyti ar suluošinti tiesiog mėlynėmis ir skaudama nugara. Kodėl aš? Turi būti priežastis. Aš galėjau numirti. Aš vos nenumiriau. Pagalvojau apie savo močiutę ir mintį, kad ji galėjo mane stebėti, kvaila, kaip skamba, ir aš pradėjau verkti.
Kai mane paguldė į ligoninės kambarį, atvyko mano vyras ir davė savo telefoną, kad galėčiau žmonėms pranešti, jog esu O. K. kol jie mane nenuėmė rentgeno nuotraukoms. Man skaudėjo, tačiau rentgeno nuotraukos parodė, kad nieko nesulaužiau, ir galvojau, kaip man taip pasisekė. Grįžęs į ligoninės kambarį įsijungiau televizorių ir žiūrėjau filmuotą medžiagą apie nuolaužas, nuo kurios nuėjau. Chyronas sakė, kad penki žmonės buvo mirę. Skaičius galiausiai šoktelės iki aštuonių. Jaučiausi iškart serganti ir dėkinga. Negalėjau nusisukti. Norėjau suprasti, kodėl. Norėjau atsakymo, kurio žinojau, kad negausiu.
Į mane apklausti atvyko Filadelfijos detektyvas ir paklausė, ar nenoriu žiūrėti į nuolaužų medžiagą. Aš kažką sumurmėjau, kad esu naujienų narkomanas, kai jis pakeitė jį į ESPN. Detektyvui pasakojau viską, ką prisiminiau apie avariją. Mano vyras prisijungė prie manęs kambaryje. Detektyvas juokavo, aš bandžiau juoktis. Ligoninės darbuotojas atėjo mane išrašyti. Jo anekdotai buvo dar mažiau juokingi. Pateikėme jam savo draudimo informaciją. Aš pirmą kartą supratau, kad mane apėmė purvas ir bandžiau nuplauti nuo rankų, veido ir mes patraukėme namo į Džersio miestą. 
Vyresnioji politikos redaktorė: Jillian Jorgensen. (Nuotrauka: Danielis Cole / Niujorko stebėtojui)
Nuo to laiko aš slinko per dienas, didžiąją trečiadienio dalį praleidau telefonu su tokiais žurnalistais kaip aš, daviau interviu ar mandagiai jų atsisakiau. Žiniasklaidos atsakymas mane labai išmokė, kaip yra būti kitoje istorijos pusėje. Apimtas ir išsekęs, aš užmigau po pietų ir praleidau gražų mero de Blasio skambutį. Ketvirtadienis ir penktadienis atnešė mano močiutės pabudimą, jos laidotuves su keistu jausmu, kad pavogė jos perkūną. Aš dar kartą pasakojau nelaimės istoriją. Klausiausi žmonių nuomonės apie inžinieriaus dvigubą greičio viršijimą. Jaučiausi kalta, kad daugiau nepadariau traukinio vagone, jaučiausi juokinga, kad žmonės dėl manęs taip triukšmauja, jaučiausi išsigandusi dėl garsių smūgių ar minties traukiniu važiuoti į darbą. Bijojau tai parašyti, nerimavau, kad kas nors sukritikuotų tai, kaip aš reagavau avarijos metu ir po jos. Aš paprastai pasakoju kitų istorijas ir tai padaryti savo istoriją yra nepatogu.
Kai tik galėjau, skaičiau apie avariją. Žiūrėjau nuotraukas vis iš naujo, bandydamas įprasminti tai, ką prisiminiau, bandžiau tiksliai nustatyti, kur esu, tarsi tai man padėtų suprasti. Aš laukiau, aš laukiu, kol koks nors tūzų reporteris ar vyriausybės pareigūnas man pasakys, kodėl. Kodėl inžinierius turėtų paspartinti? Kodėl nebuvo įdiegtos saugos sistemos? Kas sviedė uolą į traukinį ir ar tai net turėjo reikšmės? Kaip tai galėjo atsitikti? Tada klausimas susipynė su tuo: kaip tai galėjo nutikti man? Kodėl aš važiavau šiame traukinyje ir kodėl man taip pasisekė nuo jo nueiti? Kodėl aš gyvas?
Vakar traukiniai vėl pradėjo važiuoti tais bėgiais. Praėjo beveik savaitė, o naujienų ciklas pajudėjo. NTSB ir FTB atliks savo darbą ir galbūt vieną dieną aš ir visi kiti traukinyje esantys asmenys turės atsakymą, kaip tai galėtų įvykti, ilgą skaitytiną ataskaitą, kuri galbūt mus gali išmokyti apie saugumą.
Tačiau dėl tiek daugybės kitų klausimų, kurie verčia mus apsipūsti ašaromis ar apmaudžiai, aš niekada negaliu gauti atsakymo, kurio ieškau.
