(Iliustracija: Migelis Porlanas) Kiek pritariu moterų solidarumo sampratai, aš pritariu daugelio savo lyties atstovų bruožui turėti tam tikrą neišvengiamą polinkį lyginti save su savo kolegomis moterimis. Praėjus keleriems metams, maždaug tuo metu, kai senėjimo požymiai ėmė rodytis vis labiau trikdantys, man atsirado įprotis pasitikrinti kitų moterų, gimusių maždaug tuo pačiu metu, kai buvau aš, tai reiškia, 1953 m., Veidus. Basingeris yra lygiai mėnesį ir tris dienas jaunesnis už mane. Mary Steenburgen iš tikrųjų yra keliais mėnesiais vyresnė. Kiti, gimę per kelis mėnesius ar savaites nuo manęs, yra Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan ir Oprah, tačiau labiausiai bauginantis mano amžininkas, žvelgdamas bent jau iš senatvės grožio, neabejotinai yra Christie Brinkley. Galbūt Christie pyragai ar jos romanai, jei ji juos rašo, gali neatitikti mano standarto, tačiau, jei per kitas devyniasdešimt dienų su oda ir kaklu nevyksta kažkas dramatiško, ji tikrai mane pribloškė „Youthful“ Žvilgsnis į 61 metų kategoriją.
Dabar niekada nebuvo mano veidas ar figūra, kuria skaičiavau mokėdama sąskaitas, tad kodėl dabar turėtų būti taip svarbu matyti visas šias naujas eilutes? Noriu pakilti aukščiau viso to. Tačiau kartais aš pastebėjau save, atsispindintį parduotuvės vitrinoje, ir iš tikrųjų purtau galvą. Kaip tas žmogus gali būti aš? Aš visada žiūrėjau į savo veidą kaip į mano išraišką - ir jei jis nebuvo gražus, jis perteikė tam tikrą… energiją. Bet pastaruoju metu mano veidas atrodo pavargęs. Žmogus, kuriuo aš atrodau šiais laikais, yra mano mama, ir kiek aš ją mylėjau, aš nenorėjau ja tapti.
Aš visada buvau optimistiškas žmogus. Tačiau atrodo, kad tam tikri dalykai eina žemyn. Pavyzdžiui, mano keliai ir kelios kitos kūno dalys. Ir nors norėčiau pasakyti, kad mano mintys tebėra sutelktos tik į svarbius dienos klausimus, meluočiau, jei sakyčiau, kad manęs nematyti, kad stebėčiau savo akivaizdoje neišvengiamai žlugusį mano veidrodį. savo veidą.
Aš visada buvau optimistiškas žmogus. Tačiau atrodo, kad tam tikri dalykai eina žemyn. Pavyzdžiui, mano keliai ir kelios kitos kūno dalys. Ir nors norėčiau pasakyti, kad mano mintys tebėra sutelktos tik į svarbius dienos klausimus - meluočiau, jei sakyčiau, kad manęs nematyti, kad savo veidrodyje stebėčiau, atrodo, neišvengiamą mano nuopuolį. savo veidą.
Taip atsitiko, kad po kelių mėnesių atsidūriau sėdėdama prie savo nešiojamojo kompiuterio, reklamuodama „The Beverly Hills MD“, gražų vaikiną dr. John Layke vardu, aprašydamas savo revoliucijos stebuklus. naujas odos priežiūros režimas, suteikiantis pinigų grąžinimo garantiją, kad mano oda bus jaunesnė, rasotesnė ir pakylėtesnė.
Skelbimas pasirodė paslaptingai. (Galbūt kažkur ant Debesies man buvo nustatyta, kad artėja amžius, kai asmuo gali pradėti rinkti savo socialinę apsaugą.) Spustelėjau jį atsitiktinai ir galbūt tikėjausi, kad per kelias sekundes išeisiu iš savęs, bet keista dalykas nutiko tada. Aš vis žiūrėjau. Dabar medituoju, kaip buvo, kad Beverli Hilso daktaras suplėšė mane, kaip jis tai darė, ir visą pusvalandį trukusį reklaminį skelbimą atkreipė mano dėmesį ir kad jam pasibaigus, aš išėmiau savo kortelę ir užsisakiau ne vieną, o tris stiklainius „Beverly Hills“ odos kremo.
Aš apskritai nesu čiulptukas. Klausydamasis kandidatų, pretenduojančių į pareigas, žodžių (iš jų šiuo metu ateina apie keliolika) arba klausausi radijo skelbimų apie puikius automobilių, atostogų ar dantų balinimo pasiūlymus, paprastai galiu pastebėti eilutę , arba melas. Galbūt per keletą metų blogai pasirinkau, bet iš Billo Cosby niekada negavau gėrimo.
Ir visgi. Aš likau priklijuotas prie infomobilio. Galbūt derinys būti moterimi, 61 m., Ir atpažinti visas kitas gyvenimo problemas, kurių negalima išspręsti jokiu odos kremu, kad ir koks nuostabus, mane laikė kabančiu prie daktaro Layke žodžių. Kraštovaizdyje, kuriame daug kas dar nepriklauso nuo manęs, čia buvo vienas mažas dalykas, kurį iš tikrųjų galėčiau padaryti geresniu.
Nebandysiu pateikti visos informacijos apie senstančią odą, kurią dr. Layke man paaiškino savo informaciniame leidinyje, arba kodėl jis mano, kad jo kremas yra toks pranašesnis už 37 kitus grietinėlės butelius, kurie šiuo metu sėdi (nenaudojami) mano vaistų spintelėje. . Kai kuriuos mano pasirinktus terminus sudaro viskoelastingumas ir šilko peptidai, liftinė esmė ir skulptūrinė esencija. Buvo kalbėta apie kamienines ląsteles, kolageną ir mano vidinės matricos spragų užpildymą. Aš, beje, neįsivaizduoju, ką tai reiškia. Bet tai pateko man.
Atminkite, aš esu žodis. Aš turėčiau pirmasis pastebėti lengvumą, kuriuo sumaniai manipuliuodamas kalba gali manipuliuoti emocijomis, ir iš ten trumpam apsiprasti įtikinti žmogų atsiskirti nuo jos pinigų.
Galite pajusti, kad jūsų laikas spindėti yra už nugaros, - pabrėžė daktaras Layke. (Iš kur jis žinojo?) Bet jis tikrai turėjo mane, kai pradėjo kalbėti apie tą kitą mažą problemą, kuri man visai neseniai kėlė nervus - ne tik veido ir kaklo odos, bet ir žasto, suglebimą ir net - mano buvęs pasididžiavimas ir džiaugsmas - keliai. Vienas dalykas yra atrodyti taip, tarsi vilkėtumėtės apgautos kelnaitės žarnele, kai nešiojatės suglebusios kelnaitės. Bet ką daryti, jei atrodai taip, lyg būtum nešvari kelnaitės žarnelė, kai net nesi tokia dėvėti kelnaitės žarna?
Jei visa tai priverčia daktarą Layke'ą - arba, dar svarbiau, mane, - atrodyti kaip paviršutinišką asmenį, turėčiau paminėti, kad jo reklaminė reklama prasidėjo nuo Katharine Graham, Ralpho Waldo Emersono ir kitų, išskyrus Betty Friedan, citatų. Įtraukta įdomi matematika, siūlanti minties. (Pasirodo, raukšlės sudaro tik 18 proc. Žmogaus veido paviršiaus, o kaklas ir dekoltė - taip ilgai nepaisoma - sudaro 54 proc.)
Aš vis laukiau, kol sužinosiu, kiek man kainuos šis kremas, ir kaip būna šio tipo skelbimuose, aš turėjau žiūrėti iki galo, kad sužinotų, nors ne anksčiau, nei priminė daktaras Layke man, kad „Lift-Essence“ ir „Sculpt-Essence“ bei šilko peptidai nėra pigūs. Vėlgi, kiek laiko ir pinigų buvau sugaišęs per metus visiems tiems prastesniems produktams, kurie merdėjo mano vonios kambaryje? Užtenka bilieto į Balį, spėju. Užtenka veido pakėlimui.
Kai patekau į skelbimo pabaigą, žinojau, kad jis mane turi. Kai jis man papasakojo apie trijų indelių sandorį (iš viso 120 USD), aš nepadariau akies. (Ir apie tas akis: ne tik dėl aplinkinių linijų aš atrodžiau vyresnė. Daktarė Layke paaiškino, kad jos taip pat tikriausiai prisidėjo prie bendros mano, kaip nelaimingo ir nedraugiško, išvaizdos. Ar tai buvo vaizdas, kurio norėjau perteikti pasauliui?
Nekantravau pradėti savo režimą. Su trimis indeliais - ir pinigų grąžinimo garantija - jaučiausi galinti laisvai naudoti savo „Beverly Hills“ kremą, du kartus per dieną padaugindama daiktus ir ne tik savo nelaimingo išvaizdos veido ir visų svarbiausių dekoltė regionų, bet net ir ant mano keliai, kaip pasiūlė gydytojas. (Jis net gundančiai kreipėsi į vieną iš daugelio savo garsenybių klientų - gerai žinomą inkarę, kurios tapatybės jis negalėjo atskleisti dėl paciento konfidencialumo, - ji uždėjo medžiagą ant jos viršutinių rankų, stulbinančių rezultatų. Norėjau pagalvoti tai gali būti Megyn Kelly, kurios viršutinės rankos išties atrodo labai gerai, o ne tai, kad esu pakankamai žindukas, kad galėčiau žiūrėti „Fox News“.)
Gerai, aš pakankamai ilgai jus laikiau įtampoje. Dabar aš pranešiu, kaip viskas vyksta, po šešiasdešimt pilnų dienų, kai religiškai tepu savo „Beverly Hills Dr.
Aš atrodau lygiai tokia pati (nors galbūt dviem mėnesiais vyresnė.) Yra tikrai vyresnių išvaizdos 61-erių metų žmonių, bet tikrai, bet jei jūs mane stovėtumėte šalia Christie Brinkley, galėtumėte įtikinti ką nors, kad aš buvau Christie Brinkley mama. Arba Marijos Steenburgen teta.
Kaip yra, einu į Katharine Graham ir Ralph Waldo Emerson teritoriją. Akivaizdu, kad atimta išminties dalis.
Rytoj aš išsiųsiu į Beverly Hills nepanaudotą trijų mano Beverly Hills kremo indelių porciją, tikėdamasis, kad daktaras Layke padengs man pažadėtą pinigų grąžinimo garantiją, jei būčiau tik 95 proc. (Priešingai iki 100 proc.) patenkinti šiuo produktu. Nors galbūt aš savo pinigus vertinau kitu būdu: nes galbūt pagaliau paguldžiau fantaziją, kad produktas egzistuoja bet kurioje šios galaktikos vietoje, kuri gali grąžinti mano veidą 45-erių ar net 52-erių metų šlovė. Žiūriu kiekvieną dieną iš beveik 62 metų, kuriuos praleidau šioje planetoje, ir jei savo paveiksle atrodau šiek tiek jaunesnė, aš noriu jums pasakyti: tai nuotrauka, kurią aš pasirinkau, per kitus penkiasdešimt mano vyras padarė tą, kuris to nepadarė “. t pasirodyti gerai.
Aš prisiekiu infomobilius. Tačiau verta pažymėti, kad naudojant pašto scenarijų yra vienas produktas, kurio akivaizdžiai nėra tarp įvairių mano kolekcijos kremų, losjonų, gelių ir serumų. Vieną produktą turėčiau gerai įtraukti į savo kolekciją.
Tai vadinama kremu nuo saulės. Ir dėl kažkokios iškrypėliškos priežasties, kurią galbūt paaiškino tik Betty Friedan, jei ji gyventų - o gal Keithas Richardsas - aš niekada nepamenu to pritaikyti.
