Henry gatvė: Bruklino blokas, peržengiantis laiką

Aš buvau apžiūrėjęs tikriausiai 20 rudų akmenųtuo metu, kai aš užklydau į tobulą brangakmenį, ant Henriko gatvės paveikslų knygų bloko prie Kobble Hill ir Carroll Gardens ribos. Pirmiausia mano dėmesį patraukė ne oazę primenanti aplinka ar pastato kaulai, o Jonathano Lethemo knygų savininkų lentyna. Buvau grindyse, kai poros žmona atidarė jos kopiją Ginklas, su progine muzika : pirmasis jo romanas, skirtas jai. Jos vardas buvo Carmen Fariña - būsima Niujorko mokyklų kanclerė, ir ji dėstė P. Lethemą P.S. 29, mokykla ant kampo.

Kaip sužinosiu, šiame užsikimšusiame bloke buvo daugybė kitų netikėtumų, kadaise švelnių, seniai žinomų ir kaip tik tada, tūkstantmečio sandūroje, vėl linkusių į gentrifikaciją. Mes su žmona nekantravome laukti, kol ponia Fariña ir jos vyras - bloke esančių italų vadinamą ispanų Tonį - perduos raktus.

Kai pirmoji žiema mūsų naujame akmenyje užleido pavasarį, Henrio gatvės ruožas pradėjo lapuotis. Tai buvo didelis pardavimo taškas: ant šaligatvių buvo dvi netaisyklingai žievėtų platanų eilės - platanėlių giminaičiai, nukreipti vienas kitam per gatvę taip pat tvarkingai, kaip ir šokių partneriai. Bet atgal viskas klostėsi džiugiai.

Per šiaurės mūsų pusių tvorą gyveno nauji žmonės, tokie kaip mes, romanistas ir nuotraukų redaktorius, sutvarkęs savo kiemą vakarienės vakarėliams. Tačiau kita pusė buvo perpildyta mišrių žemės ūkio pastangų scena. Savininkė buvo Italijoje gimusi ilgų, bet neapibrėžtų metų našlė - ji atrodė kaip Nosferatu su šypsenos linijomis -, kuri leido daiktams dreifuoti, jos sodas virto tankių saulėgrąžų, spygliuotų piktžolių ir laukinių cukinijų tankmėje.

Įspūdingiausias jos kiemo bruožas tokiam miesto berniukui kaip aš buvo negailestingi vynmedžiai, daržovių pažeidėjai, storio kaip našlės riešai. Kol aš miegojau vieną naktį, ar taip atrodė, vynuogių ūseliai peršoko tvorą ir užklupo dvi istorijas į mano vyšnių ir slyvų šakas. Šaudymai vedė save tokiu žiauriu, veržliu primygtiniu reikalavimu, kad man kilo klausimas, ar jie kažkuriuo lygmeniu nesugadino tos silpnos, santūrios moters. Architektas Brendanas Coburnas Cobble Hill vadina nepaliestą XIX amžiaus eilinių namų kvartalu JAV. (Nuotrauka: Kaitlyn Flannagan stebėtojui)

kodėl Chesteris Benningtonas mirė

Tuo metu, prieš 15 metų ir daugiau, mūsų 400 Henry gatvės kvartalą, esantį tarp Kane ir Degraw gatvių, jau pradėjo apgyvendinti teisininkai, prancūzų virėjai ir finansų konsultantai, jauni Volstryto tipai ir tie, kurie juos aptarnavo. dvylikta valanda Italai, padarę Kobble Hill ir Carroll Gardens išskirtinį anklavą, pradėjo senėti ir judėti toliau, jų vaikai pirmą kartą pardavinėjo žmones, kurie pirmą kartą kirto Rytų upę ir pakliuvo į tos vietos, kurios eilė graži, orientuota į eilę, kerais. miestelių namai. (Architektas Brendanas Coburnas, kurio „CWB Architects“ stato pirmąjį naują pastatą mūsų kvartale per tikriausiai šimtą metų, vadina „Cobble Hill“ nepaliestą XIX a. Eilių namo kvartalu JAV.) Pakankamai arti vandens praeiviams girdi uoste ragų ragus, tai ne tik pažiūrėk kaip kažkur kitur, kai išeini iš metro iš Manhatano; čia kitokia temperatūra.

Dauguma atvykėlių, atvykę su savo architektais ir kraštovaizdžiais, savo geranoriškomis trynimais, neužfiksuos tik žvilgsnio apie ką tik prieš juos buvusį „Technicolor“ gyvenimą. Mūsų kvartalas ir jo apylinkės turėjo turtingą senojo pasaulio tęstinumą, kurį gerai reprezentavo mano kaimyno kieme esančios vynuogės.

Pakankamai arti vandens, kad praeiviai girdėtų rūko ragus iš laivų uoste, tai ne tik pažiūrėk kaip kažkur kitur, kai išeini iš metro iš Manhatano; čia kitokia temperatūra.

Kažkada ir ne taip seniai kiekvienas namų ūkis čia padėjo savo vyno. Draudimo metu niekas Kobble Hill'e neištroško. Susmulkinimas, senėjimas ir išpilstymas į butelius (jau nekalbant apie gėrimą) buvo dalis, jei apygardos kapitonų ir politikų viešpatavimo fonas - vidaus metai per pasaulinius karus, depresiją ir atėjusieji. Kiekvieną rudenį rudame akmenyje rusvų akmenų rūsiuose, ąžuolo ir geležies krepšių presuose pramoninio amžiaus antikvariniai daiktai, prikniedyti kaip denio bokšteliai ant dredo, buvo išgręžti ir paruošti. Festivalio atmosferoje siauros Kobble Hillo gatvelės prasiveržė žiedais, cukruotais vaisių košės kvepalais - tai ir būriais geltonų striukių - atėjus vynuogėms.

Gatvėse vyko religiniai paradai, mistifikuojantys pašalinius asmenis, o ant jų pečių oficialiai apsirengusios minios nešė palankines - natūralaus dydžio šventųjų statulas ar Mergelę stiklinėse dėžėse. Vieno ritualo metu žygeiviai nuleido kelius ant kampo ir pabučiavo šaligatvį. Kas buvo žmonės jūsų kaimynystėje? Mafiozui ‘Crazy Joe’ Gallo gatvėje trūkdavo vaikščioti su savo augintiniu liūtu. (Hultono archyvo / „Getty Images“ nuotr.)

Tomis pačiomis gatvėmis mafiozas Joey Gallo arba jo paskirtas funkcionierius vaikščiojo su savo augintiniu liūtu Cleo. Nors Gallo jau seniai nebebuvo - jis buvo atminimas Bobo Dylano dainoje, - kol mes atvykome, jo slaptas nusikalstamas inicijavimo ir tyla čia buvo (ir galbūt tebėra) labai gyvas.

Kiekvieną kartą užuolaida išsiskirdavo ir jūs galėtumėte pažvelgti į tą kitoniškumą. Gatvėje buvo parduotuvės grožio salonas, kuriame buvo sakoma, kad girdėjote lošimo automatų klegesį už netikros sienos. Organizuoto nusikalstamumo puolimo pajėgose buvo įkomponuotas žurnalisto draugas, kuris kelias savaites tyrinėjo restoraną, kuriame valgėme degtinę. Buvo rytas parduotuvėje, kur nusipirkau šviežiai ištrauktos mocarelos, dešros ir duonos, kai aš, ponas Šypsodamasis gerą kaimyną, paėmiau rašiklį, kad ant prekystalio pasirašyčiau peticiją. Tada pamačiau, kas protestuoja: Piliečių komitetas, susirūpinęs dėl Johno Gotti pilietinių teisių pažeidimo. Parduotuvės savininkas stebėjo, kaip ją skaitau. Mūsų akys užsiblokavo. Padėjau rašiklį. Na ...

Tomis pačiomis gatvėmis mafiozas Joey Gallo arba jo paskirtas funkcionierius vaikščiojo su savo augintiniu liūtu Cleo.

Mūsų blokas, žinoma, turėjo ir kitokią, tolimesnę praeitį. Lentelė, nuleista 426 m., Liudija jos klestėjimą: Jennie Jerome, Winstono Churchillio motina, čia gimė 1854 m., Būsimojo finansininko dukra, o vienas - laisvalaikio cad Leonardas.

Būtent ši era apibrėžė bloko išvaizdą ir davė miesto namams savo DNR projektą: žemas lubas apatiniame aukšte, kuriame dirbo ir ruošė patiekalus, aukštai iškylančias salono grindis, kur linksminosi šeima, ir miegamuosius viršutiniame aukšte. , su išskirtinėmis nišomis, esančiomis tarp laiptų šachtos ir pastato priekio. Tose jaukiose nišose užaugo daugybė „Kobble Hill“ vaikų.

Lieka ir kitų praeities pėdsakų, įskaitant plieninius liukus, kuriuos beveik kiekvienas namas pastatė į priekį ir galą. Praėjusiais metais šie liukai buvo išmetami atviri, o angos per priekinį liuką buvo pilamos į rūsį. Anglies dulkės, bent jau teoriškai, išplauktų pro galinę angą į kiemą. Vidaus vandentiekis galėjo būti kažkas naujiena - mūsų namo vonios kambariai, matyt, buvo įrengti, tam tikru momentu įklijuoti į esamas spinteles, ir galima tik įsivaizduoti, kaip per akmens anglies dulkes pereiti prie privataus namo.

Kiti palikuonių bruožai yra ploni geležiniai bokštai, kylantys į stogo aukštį už daugelio namų, raginantys vaikus rizikuoti gyvybe ir galūnėmis lipant beždžionei. Nė vienas lankytojas, kurio klausiau, niekada neatspėjo jų funkcijos. Įspėjimas apie spoilerius: bokštai skirti skalbinių džiovinimui. Skriemulių linijos būtų vedamos nuo tarkim, trečio aukšto galinio lango, iki bokšto kiemo gale. Dar 9-ajame dešimtmetyje šios skalbinių linijos vis dar buvo labai naudojamos, ponios So-and-So banguojančios apatinės kelnaitės buvo išsekusios virš galvos, didžiuodamosi kaip Union Jack. Jennie iš kvartalo: Winstono Churchillio motina Jeannette Jerome, gimusi Henry gatvėje 1854 m. (Nacionalinė portretų galerija Londone / Wikipedia)

Kol įsigijome, 1998 m. Pabaigoje, kainos kaimynystėje atsigavo po katastrofos po 1987 m. Ir prasidėjo tai, ko tada negalėjome žinoti, kad tai bus beveik nenumaldomas laipiojimas.

Apatinė dalis buvo apie 1992 metus, sako Brianas Lehneris, „Brown Harris Stevens“ asocijuotasis brokeris, kuris beveik 30 metų pardavė nekilnojamąjį turtą Kobble Hill. Bet nuo to laiko jis buvo beveik be pertraukos. Net rugsėjo 11 d. Atrodė priešingas poveikis, kaip jūs manote - žmonės norėjo būti pagrįsti, įsipareigoti namams.

Keturi miestelio namai, kurie per pastaruosius metus buvo uždaryti mūsų Henry gatvės kvartale, kainuoja nuo maždaug 4,6 mln. USD už naują CWB pastatą - 359–2,6 mln. USD už 15 pėdų ploto namus, o kiti du - už 3,5 mln. , atrodo, dabartinis vidutinis bloko standartinių 21 pėdų pločio rudųjų akmenų vidurkis. Rekordas buvo 6,75 mln. USD, kuriuos praėjusiais metais sumokėjo „rag & bone“ mados prekės ženklo įkūrėjas Marcusas Wainwrightas už 1844 m. Federalinio stiliaus namą, esantį 491 m., Kurio fasadas buvo 150 pėdų Henry ir Degraw gatvėse. (Man patinka viskas, kas susiję su namu, sakė p. Wainwrightas, išskyrus atvejus, kai turiu kastuvą 150 pėdų sniego.) Jo plataus masto patobulinimai, be didžiulio ankstesnių savininkų remonto, be kita ko, pašalino laiptus ir perdarė namas atgal vienai šeimai - tai yra neatsiejama įvykio vieta 2015 m., įskaitant pagrindinius darbus, susijusius su mažiausiai keturiais kitais kvartalo pastatais.

Ponas Lehneris sakė, kad renovacijos lygis, kurį matome dabar, yra kažkas kitas. Pagrindinės pinigų sumos, paskirtos šiems miestelių namams gaminti būtent tokius, kokių nori žmonės, viską pakėlė į kitą lygį.

„Dabar matomas renovacijos lygis yra kažkas kitas. Pagrindinės pinigų sumos, paskirtos šiems miestelių namams gaminti būtent tokius, kokių nori žmonės, viską pakėlė į kitą lygį. “- Brianas Lehneris,„ Brown Harris Stevens “asocijuotasis brokeris.

Kai mūsų blokas pasiseka klestinčioje, patobulintoje dvidešimt paauglystėje, senbuviams vis dar yra praeities pentimentas. Vienas ilgametis gyventojas man pasakė nurodydamas namą, kurį dabar, kaip likimas, užėmė prokuroras, kad ten, tai buvo mūsų universalinė parduotuvė. Ponia, gyvenusi ten, turėjo nuo kailių nukritusius kailinius, didelius stereo įrangos šūsnius, visiškai naujus dizainerių kostiumus. Jei ji neturėjo to, ko norėjote, pavyzdžiui, jums reikėjo gražaus smokingo, kad eitumėte į išleistuves, jūs tiesiog pasakėte jai - ji pranešė, kai ji pasirodys.

Senbuvis taip pat mielai, gal kiek per mielai, prisimena Harės Krišnos karą.

Kampinė aikštelė, kur CWB stato 435 Henry gatvę, ir du naujai atnaujinti gretimi pastatai, esantys 439, esantis 441, turi spalvingą istoriją, kuri galbūt nebuvo jų pardavimo brošiūros. Pastatai daugelį metų buvo vienuolynas, skirtas Prancūzijos vienuolėms, slaugančioms seserims, sergančioms vargingai / Jėzaus kūdikio kongregacijai; tuščia aikštelė buvo jos aptvertas sodas.

Tačiau septintajame dešimtmetyje, vienuolėms išvykus, joje gyveno grupė Harės Krišnos. Ši tendencija, pasak seno laikmečio, labiausiai nepatiko vietiniams gyventojams. Po įvairių patyčių, susirėmimų ir pašėlusių akimirkų atėjo kasmetinio bloko vakarėlio diena, kai gatvė buvo uždaryta eismui, o kaimynai poilsiavo, kepė pipirus ir dešras, o ką tu. Tai buvo puiki diena, jautėsi senbuvis ir jo paaugliai draugai, norėdami ant slenksčio pritraukti šviesą maišelį su turtais ir paskambinti į Krišnos varpą.

Krišnaistams tai buvo paskutinis šiaudas. Jie išleido galią, griebdami senbuvį ir kitą draugą, prieš suprasdami savo klaidą: Jūs turėtumėte pamatyti jų veidus, kai jie pakilo į viršų ir pamatė visus šiuos kietus vyrukus gatvėje aukštyn ir žemyn, šokinėjančius už vejos kėdžių ir bėgant žemyn.

Sunku įsivaizduoti, kaip visi tokie „Scorsese“ žmonės patenka į mūsų ramią, šunims ir vaikams draugišką šiandienos gatvę, kur rudens bloko vakarėlyje yra šokinėjanti pilis, o ne gatvės muštynės. Tačiau kai mes atsikraustėme, taip pat būtų buvę sunku įsivaizduoti žinomiausią senojo rajono orientyrą - beveik šimtametę „Cammareri“ brolių kepyklą iš Mėnulio smūgis šlovė, nyksta per naktį. Naujasis plakatų vaikas „Farmacy“, savimonės klubas, retro sodos fontanas, galbūt šiais laikais mums labiau tinka.

Mes su žmona esame beveik senbuviaimes patys čia dabar, dalijomės istorijomis su dienos naujokais ir palaikome keletą tradicijų. Naujųjų metų išvakarėse mes vis tiek atsitrauksime vidurnakčio potvyniu ir trankysimės puodus ir keptuves, kaip tai darė senieji italai. Prieš penkiolika metų tai skambėtų kaip Leningrado apgultis kieme. Ir jei dabar tyliau, džiugu, kai vis tiek girdi kokį pašėlusį puodą daužant čia ir ten, aukštyn ir žemyn kvartale, kelis aidus naktį.