Dėl pavasario valymo: ar nuoširdžiai nesergi visais juodais suodžiais, besidriekiančiais pro tavo įskilusius langus ir nešvariais nesugadintais buveiniais? Ne, tai nėra kritimas nuo rugsėjo 11 d. - Aš kalbu apie tą daugiamečių Manheteno purvą, kuris virsta purvu, kai bandai jį „Windex“ nuimti nuo tų naujai nudažytų palangių.
Galite apsvarstyti galimybę daryti tai, ką padarė Joan Crawford, kai ji gyveno Manhetene: paprasčiausiai uždenkite savo palanges nuimamais montuojamais lengvai valomo balto plastiko laminato lakštais. Bent jau tai yra patarimas, kurį neseniai su manimi „Crawford“ interjero dekoratorė Carleton Varney pasidalijo „Dorothy Draper & Company“ Rytų 56-osios gatvės biure, kur jis yra prezidentas.
Ponas Varney yra pirmaujanti pasaulyje kovos su gunkais autoritetas, kurį atliko mamytė Dearest. Jis turėtų būti toks: jis prižiūrėjo trijų vėlesnių „Crawford“ apartamentų dekoravimą, o jo 1999 m. Knyga „The Decorator“ yra romėnų raktas apie jų santykius. Aš kepiau jį apie amžinai patrauklų, vijoklių nekenčiantį harridaną, gavau daugybę pavasarį valančių patarimų ir dar daug daugiau.
Ponas Varney susitiko su Joan Crawford 1965 m., Kai ji ketino palikti savo didžiulį Penktosios aveniu butą, esantį rytinėje 70-osios gatvės 2 dalyje, priešais Fricko kolekciją, ir persikelti į mažesnį įklotą Imperatoriaus namuose 69-ojoje gatvėje ir Leksingtono prospekte. Mirus vyrui, „Pepsi Cola“ pirmininkui Alfredui Steele'ui, Crawfordas nebegalėjo sau leisti stulbinamo 1965–3000 USD išlaikymo (t. Y. Pirmoji žmona gavo gyvybės draudimą). Ankstyvam vyrui Varney buvo tik 22 metai, kai jis gavo gyvybę keičiančią komisiją naujojo buto dekoravimui. Pepsi-promin ’J.C. buvo 50-ųjų pabaigoje ir vis dar filmavo proginį filmą: ji ką tik baigė„ Trog “- vieną iš labiausiai sulėtėjusių filmų, kada nors sukurtų, kai jie pradėjo bendradarbiauti.
Aš buvau kosmetikė, o ji - režisierė, - pasakė dapperis ponas Varney, kai kalbėjomės iš abiejų kavos staliuko, priklausiusio Crawfordui, pusių. Kiekviename tuščiame kambaryje ji užstojo grindis juosta ir vaikščiojo taip, lyg vaidintų scenas.
Bet tai nebuvo viskas sklandžiai. Pereiti prie kuklesnių kasimų kankino mamytės Dearest nervus ir didino degtinės suvartojimą: ji gėrė iš didelio plastikinio statinės formos stiklo su musių liejimo simboliu, rašoma p. Varney 1980 m. Memuaruose „Nėra tokios vietos kaip namai: prisipažinimai“. interjero dizainerio. Tačiau M. Varney patiko iššūkiui. Tiesą sakant, jis net prisipažino, kad jaučia senumo filmo piktogramą. Tai buvo neįprastas jausmas, emocijų, kurias vyras patiria žiūrėdamas į geidžiamą moterį, ir tų, kurias jis patiria motinai, derinys. Eeuw!
Aš klausiu pono Varney, ar kada nors buvo koks nors pankūkis. Ne! jis pasakė. Bet aš išvedžiau Christiną. Tiesą sakant, aš žinau, kad Joana norėtų turėti mane kaip žentą. Dvigubas eeuw! (F.Y.I .: P. Varney yra išsiskyręs su trimis vaikais, iš kurių vienas - Nicholas Varney - vasario 25 d. Atidaro juvelyrinių dirbinių parduotuvę Bergdorfo Goodmane.)
Nors vis dar patraukli Joan baigė „Christina“ skaldymą per galvą „Bon Ami“ konteineriais, jos įkyrios prievartos, pasak p. Varney, siautėjo per visus jų santykius. Svečių buvo paprašyta nusiauti batus chez elle, o pati Joan dėvėjo grindis apsaugančius guminius šlepetes. Ji visada su savimi nešiojosi dėžę „Kleenex“, jei jos pūkuotojai pasipūtė ant grindų. Baldai ir lempų gaubtai buvo apsaugoti nuo suodžių metropolio. Joano bute buvo daugiau į plastiką suvyniotų daiktų nei „A&P“ mėsos prekystalyje, - prisiminė ponas Varney.
Savo memuaruose ponas Varney atmeta analitines teorijas apie Joan ledi Macbeth-ish tendencijas, teigdamas, kad jai paprasčiausiai patiko būti tvarkingai, švariai ir tvarkingai ir kad jos manija niekada netrukdė jai gyventi gerai. Jei nepaisysite vargo, kad šiltu oru pakilus iš plastiko dengtos sofos teks „sulaužyti antspaudus“.
P. Varney ištikimybė tęsiasi iki šiol. Niekada nemačiau filmo, - sakė ponas Varney, turėdamas omenyje 1981 metų klasiką „Mommie Dearest“. (Kreipkitės į mane iškreiptu, bet aš niekada nemaniau, kad filmas buvo toks baisus J. C. kaltinimas. Kuo puiku uždėti brangius drabužius ant vielinių pakabų?)
Visada prisimenu, kad ji buvo labai maloni prieš Kristiną, - sakė ponas Varney. Bet aš pripažįstu, kad Joan nebuvo lengva.
Nei vienas, nei kitas susidaro įspūdis, nėra ponas Varney. Būdamas 60-ies jis turi tą patį trumpalaikį įsipareigojimą savo kūrybai ir asmenybei, kurį kadaise pastebėjo Krawforde. Visada atsimink, Karletonai, aš mane išradau, - prisimena ji, kadaise jam sakiusi. Po pusvalandžio su ponu Varney galima nesunkiai įsivaizduoti, kaip jis trypčioja ta pačia linija. Aukštas (anksčiau jis buvo modelis) Vaileano personažas, plūduriuojantis netvarkingas, pasižymintis kandžiu sąmoju ir krafordeskišku gebėjimu sunkiai dirbti. Nesvarbu, ar Majamio paplūdimyje paleisite kurortinių drabužių kolekciją, ar dirbsite Brodvėjaus šou (pavadinimu „Dorothy of Oz“, 2003 m., Jei viskas bus gerai), paleisite savo vardinius drabužių ir namų apyvokos butikus Floridoje ir Airijoje, ar sukompensuosite. „Palm Beach“ vakarėlių dekoras „Carleton Varney“ yra „Niujorko gyventojai, nežinantys, kaip išeiti į pensiją, jei jie galėtų. Jis papuošė „Carter White House“, „Breakers“ viešbučio vestibiulį Palm Biče, kambarius Greenbrier kurorte Vakarų Virdžinijoje ir „Au Bar“ Niujorke. Jis yra parašęs begales knygų apie dekoravimą ir nuo 1969 m. Rašė sindikuotą skiltį „Tavo šeimos dekoratorius“. Ponas Varney pakeitė pavadinimą iš Ask Dorothy Draper, kai jį perėmė, kai La Draper mirė. Jis jau per itin kraufordietišką perėmimą derėjosi dėl įmonės, kai ji vyko ga-ga.
Nepaisant siaubingai aštrių savo kelių išsiskyrimo, ponas Varney išlieka nuožmiai atsidavęs Dorothy Draper stiliaus gerbėju ir šalininku: t. Y. Drąsiais, pūstais chintzais, rėksmingais kalkėmis žaliais pledais, baltai blizgančiais dažais ir lakuotos odos apmušalais. Jo 1988 m. Knyga „Draperio prisilietimas“ yra patrauklus skaitymas. Dėmesio: tai gali sukelti anti-minimalistinį nerimą. Jei pradedate trokšti didelių dydžių chintzes, originalius „Dorothy Draper“ dizainus vis dar galima įsigyti per „Ellen Ford Ltd.“ (232 East 59th Street, 759-4420).
Arba dar geriau: eik per visą kiaulę ir užsakyk Carletoną Varney, žmogų, kurį The Washington Post kadaise pavadino Laura Ashley rūgštimi, kad nugalėtų 90-ųjų dizaino griežtumą iš tavo gyvenimo. Jį galima pasiekti „Dorothy Draper & Company“ (758-2810).
O jūsų langų atbrailoms specialiai pritaikytus laminatus galima užsisakyti iš P.D.I. Inc. (620-3840).
P.S .: Kitas pono Varney klientas buvo Ethelas Mermanas, rūko garsu garsėjusi legenda, kuri taip pat buvo ekscentriška, nors ir ne apie švarą. Pasak pono Varney, ponia Merman 365 dienas per metus savo prieškambaryje laikė eglutę. Ant mirties lovos Ethel šiek tiek mįslingai pasakė savo dekoratoriui: „Įlipk į valtį, kol ji išplauks iš prieplaukos.
Pritvirtinkite tai!
